第一記

　闇へ溶け込むような黒に身を包んだ面々が、棺（ひつぎ）のなかへ納まった人物を取り囲み、今生（こんじょう）の別れを悲しんでいた。もう帰ってくることのない、雉（きぎし）の頓使（ひたつか）いに涙を流す。夜の帳（とばり）が下りきって、いつにも増し、静寂が周囲を包み込む。真っ暗な部屋から聞こえてくるのは、斎主（さいしゅ）が奏上している遷霊詞（せんれいし）の声だけだった。

　電気が点（とも）ると、参列者たちは御霊代（みたましろ）の前へ移動するよう促される。ひとりひとりが椅子（いす）から立ち上がり、斎主から玉串（たまぐし）を受け取って、鏡が鎮座した祭壇へと載せていく。斎場の真ん中では母親に手を引かれた幼い少女が、覚束（おぼつか）ない足取りで歩みを進めているのが見える。玉串奉奠（ほうてん）を見よう見まねで行い、再び母親に手を引かれて祭壇を離れていった。

　いたたまれなくなった保食神（うけもちのかみ）が、中座して斎場をあとにする。保食神にとっては、何度も遭遇した一場面に過ぎない。しかし、何度経験しても慣れるものではなかった。きっとほかの人たちは、悲しみのあまり抜け出したと思うに違いない。でも、あれ（・　・）はあくまでも器だ。じきに魂は現世（うつしよ）の管轄から外れる。

　人間はいつか必ず死ぬ。保食神は、死者が出るたび悲嘆に暮れるほど若くもなかった。

　その少女は帰り際、より一層、母親の喪服にしがみつく。父親の遺体を目（ま）の当たりにしたのはもちろんだが、周囲では得体のしれない妖気が渦巻いていた。はっきりと少女の目には、この世ならざる者たちの姿が映っている。ポロポロと涙が零（こぼ）れ落ちてきたところに、恰幅のいい女性が、隣りからそっとハンカチを差し出した。

「可哀想（かわいそう）に。まだ、こんた小（ち）っちぇのに」

　その女性に、母親が声をかける。「園長先生……」

「私（わ）ぁはもう、園長先生じゃねがら。娘に全部任せだもの」その女性は慈しむように、少女のほうへ目を向ける。「これから大変だべ？　シングルマザーんだがら」

「はい……保育園（そちら）に預けることになると思います」

「昭義（あきよし）くんには世話んなったがら。大歓迎だぁ」

　微笑みを湛（たた）えたまま、女性は少女のほうへ手を振りながら立ち去っていく。その様子を斎場の外から、保食神は静かに見守っていた。斎場へ戻ろうとしたとき、上空から「ウケモチさまー」と、誰かが自分の名前を呼ぶ声がして、振り返る。一匹のキツネが、保食神のそばへと着地した。

「繕（つくろ）い終えました！」叫ぶキツネに、保食神は「ご苦労さま」と声をかける。「見回ってきましたけど、鬼の気配はまったくありませんでした」

「弥兵衛（やへえ）」再び見回りに向かいかけたキツネを、保食神は引き留めた。「せっかく来たんだから、あいさつして行きなさい」

「はい……」

　弥兵衛と呼ばれたキツネは、一瞬で人間の女性に化け、斎場のなかへと入っていく。そのあとを追って覗きこむと、斎場のなかには見知った顔もあれば顔のない顔もあり、だいぶ賑やかになってきた。人間の参列者よりも、妖怪のほうが多いように感じる。これだけ煩（うるさ）くしても、どうせ人間の耳には聞こえていないのだろう。そんな有象無象（うぞうむぞう）に無関心な人が多いなか、たったひとりだけ、ビクビクしながら、明らかに妖怪たちを見ている顔があった。

　五瀬稲穂（いつせいなほ）。母親のそばから離れようとしない、今年、数えで四歳になったばかりの少女だった。それら（・　・　・）を牽制しに斎場へ戻ろうとして、再び誰かに呼び止められる。保食神に対して、三つ目の妖怪が低頭していた。

「ウケモチさん、このたびは……」

「弔（とむら）う気なら、もう一度、夜半にきなさい」

　これ以上、稲穂を怖がらせるわけにいかない、と保食神は思い、とりあえず三つ目を帰らせる。玉串奉奠の終わったあと、保食神が弥兵衛と入れ替わりに斎場へ戻ると、こちらに気づいた女性がぺこりと会釈する。稲穂の母親である早苗が、辺（あた）りを見渡しながら訊（たず）ねてきた。

「受持（うけもち）さん。三吉（みよし）さまは……？」

「帰幽奉告（きゆうほうこく）したでしょう？　神は穢（けがれ）に触れられないのよ」

「受持さんはいいんですか？」

「あたしは……特別だから」受持は曖昧（あいまい）に答えた。そして、怯えたように母親の陰へ隠れている少女に目が留（と）まる。「これから、どうするの？　この子は……」

「自由の利（き）く仕事をしながら探してみます。この子も、あの人みたいにしたくはないので」

「そう……。一応、あたしも手は尽くしてみたけれど。どうなるかは、この子が成長してからじゃないとわからないわ」

「はい、ありがとうございます。お気持ちだけで充分です」

「その……」保食神は口籠（くちごも）った。早苗に向かって頭を下げる。「ごめん。昭義くんを助けられなくて」

「いえ。受持さんのせいではありません……」

「あたしも保育園（ほいくえん）に通うよ」保食神の発言に、早苗は目を瞬（しばたた）く。「この子のこと、気になるし……」

　…………。

　……。

　それから、十年近くの歳月が流れ、稲穂は今年、小学六年生へと進級した。いまでも稲穂は、ときどき同じ夢を見ることがある。

　松明（たいまつ）だけが灯（とも）った薄暗い岩窟のなかに、ひとつの大きな棺（ひつぎ）が横たえてあった。その灯火（ともしび）に照らされて、闇と同系色の存在が、そこらじゅうで蠢（うごめ）いている。それらの存在は、中央へ置かれた棺の周りに集まっているように見えた。その棺のなかは、怖くて確認できていないが、たぶん父親が入っている、と稲穂は直感的に思う。

　稲穂の足もとを、ニワトリが疾走していく。スズメは杵（きね）の周りに群がり、臼（うす）で糯米（もちごめ）らしきものを搗（つ）いている。白くて首の長い鳥が、クチバシで箒（ほうき）を咥（くわ）え、綺麗（きれい）な青い鳥が、集団で食材を運んでいた。赤い顔の鳥が、ケンケンと、どこかもの悲しそうに泣く。夢だから別段不思議でもない、ファンタジーな光景が目の前に広がっていた。

　そして棺の最も近くには、幼馴染みである受持彩（あや）の泣く姿が見える。父親が死んだのは稲穂が三歳のときで、彩と会ったのは保育園が初めてだから、こんなところにいるはずがない。しかも夢のなかの彩は、いまと変わらない十一歳の風貌に見える。現実世界の彩と同様に、稲穂の夢のなかに出てくる彩も一緒に成長し続けているようだ。

　この夢は、稲穂が彩に声をかけようとしたところで、いつも終わりを迎える。そして、きょうも。

　ときおり雷鳴が轟（とどろ）くなか、稲穂はベッドの上で目を覚ました。もうすっかり、夢の内容にも慣れてきた。きょうの給食はなんだっけ、とぼんやり考えながら起き上がる。机の上に畳んで置いてあった洋服へ、稲穂は手を伸ばした。雨が降りそうで降らない天気が、このところ続いている。傘は……稲穂は逡巡したのち、持っていかないことに決めた。