　五瀬早苗（いつせさなえ）が風除室を開けると、普段は存在しない異質な物体が、鉢植えの置かれた台に、立てかけられていた。それは冬場の暖炉でしか使い道がなさそうな、束にまとめられた薪（たきぎ）である。太さは、さまざまなものを寄せ集めたように不揃いで、樹種もバラバラなように見えるが、長さに関しては、均等な大きさに切り揃えられ、焼（く）べるのには向いていそうだ。電気のついたリビングに向かって「ただいま」と声をかける。冷蔵庫の前でエコバッグを下（お）ろし、娘の稲穂に風除室のことを話した。

「あの薪、どうしたの？」

「薪……？」どうやら娘も身に覚えがないらしく、風除室まで確認しに行ったあと、小首を傾（かし）げながら戻ってきた。「あ。あの人かな？　きょう、お客さんがきてたみたいだから」

「お客さん？」わざわざ薪を持ってくる隣人に、思い当たる人はいない。誰だろう、と早苗は頭をひねる。まさかと思い、一意に絞れるような質問をした。「どんな格好してた？」

「えーっと。着物を着てて……瓢箪（ひょうたん）柄の……」

　そこまで聴けば、早苗の脳裏には、ある人物のシルエットが浮かぶ。キッチンの戸棚を開けて確認するも、茶葉が少なくなっている様子はないようだ。それから今度は、冷蔵庫を開けて缶ビールを確認する。こちらは一本、減っていることに、すぐ気がついた。そこで確実性が増し、二分の一の選択肢が消える。稲穂のほうへ顔を向け、早苗は質問を続けた。

「それで、その人は、なにか言ってた？」「今度は、お母さんがいるときにくるって」

　早苗は、そう、と生返事を返す。また仕事中に来（こ）られても困る。受持稲荷神社（うけもちのみこと）経由で、しばらくのあいだ仕事で留守にしたい旨を伝えてもらおう、と早苗は思った。留守中の立ち合いを彩に任せておけば、きっと大丈夫なはずだ。彼（・）が用事のある人は、わたしではなく稲穂だろうから、と早苗は漠然と感じる。

「その人に、また会うことがあったら、伝えてくれる？　いまどき薪をもらっても嬉しくないって」

　…………。

　……。

　稲穂が家に帰ってきたとき、午後二時を回っていた。少し遅めの昼食を済ませ、きのうにやり残していた宿題の続きに取りかかる。空（あ）いた時間で、きょう起こったできごとを振り返り、まだこんがらがった記憶を整理することにした。不審者の闖入（ちんにゅう）によって混乱した状況とはいえ、グラウンドから保健室までの行程を忘れるほどだったろうか。

　テレビでニュースを観ていると、夕方になって早苗が帰宅した。風除室に置かれた薪のことを訊（き）かれたが、身に覚えがなかったため稲穂は、置いていったとしたらあの人（・　・　・）なのでは、と思い、昼間に訪れていた客人のことを話した。話の途中で血相を変えた早苗は、戸棚や冷蔵庫のなかを確認しているようだった。

　午後七時。夕食を終えた稲穂は、母の分とまとめて皿洗いする。早苗はパソコンをコンセントにつないで電源を入れ、スマホをひととおり触ったあと充電器にセットした。最後の一枚を水切りかごに立てかけ、稲穂がタオルで両手を拭（ぬぐ）うなか、早苗は顔をテレビへ向けたまま、言い出しづらそうに口を開く。

「……そういえば、先生から電話があったんだけど……大変だったね」

　ドラマかアニメで観たかのような、現実感のない記憶が去来した。目と鼻の先をとおっていった矢、逃げ惑う人々の恐怖に満ちた表情。下校する最中、何人もの制服警官とすれ違ったことを思い出す。少なからず厳戒態勢であったことは間違いない。

「大丈夫、稲穂？」

　そう訊（たず）ねる早苗のほうを向いたが、うまくピントが合わず顔を見られなかった。自分の目もとへ涙が溜まっていることに気がつく。昼間もさんざん泣いたはずなのに、まだ涙腺は枯渇しないらしい。いまになって自分ごとのように体感し、身体が震えてきたようだった。早苗に、運動会で起こった不審者の闖入事件のことを話す。途中で終わらざるを得なくなったことと、保健室で寝込んでしまったらしいこと。彩と龍がしていた会話については触れなかったが、この話の流れで気になっていたことを訊いてみる。

「お母さん」もとの位置にタオルを戻し、母の隣りまで行ってソファーへ腰かけた。「『リョウメンスクナ』って知ってる？」

「どうして？　急に」

　稲穂が思っていた反応とは違った。知らなかったら、まず「なに、それ」と言うはずだからである。テレビを注視する母の顔色から、心なしか血の気が引いていくように見えた。すると、立ち上がって父の書斎へ行ったかと思えば、すぐに分厚い本を抱（かか）えて戻ってくる。それはなにかの事典のようで、中身は小難しそうな文章が綴（つづ）られていた。

　かなり後ろのほうを開いて、早苗はひとつの項目を指し示す。「ら行」のページの一部に、両面宿儺（りょうめんすくな）と書かれている。細かい文字で理路整然と並ぶ文章のなかには、小学生にとっては見知らぬ文字も多い。その事典では日本書紀（にほんしょき）の内容を挙（あ）げ、次のことが書かれていると記されていた。巻第十一、仁徳天皇（にんとくてんのう）治世のことである。

「六十五年に、飛騨国（ひだのくに）に一人（ひとりのひと）有り。宿儺（すくな）と曰（い）ふ。其（そ）れ為人（ひととなり）、体（むくろ）を壱（ひとつ）にして両（ふたつ）の面（かほ）有り。面各（おのおの）相背（あひそむ）けり。頂（いただき）合ひて項（うなじ）無し。各手足有り。其れ膝ありて膕（よほろ）踵（くびす）無し。力多（さは）にして軽（かろ）く捷（と）し。左右に剣を佩（は）きて、四（よつ）の手に並びに弓矢を用（つか）ふ。是（ここ）を以（もつ）て、皇命（みこと）に随（したが）はず。人民（おほみたから）を掠略（かす）みて楽（たのしび）とす。是に、和珥臣（わにのおみ）の祖（おや）難波根子武振熊（なにはのねこたけふるくま）を遣（つかは）して誅（ころ）さしむ」

　事典を読んでいるあいだ、キッチンに立っていた早苗はマグカップに熱湯を注ぎ、スプーンを使ってかき混ぜていた。稲穂のいるリビングまで、コーヒーの香りが漂ってくる。ほとんどの内容は入ってこず、ルビの振られた部分だけ、かろうじて理解ができる程度だ。仁徳天皇という名前を、社会の教科書でちらりと見たことがあって、それだけはなんとなく知っている。あと最近、ねこたけ某（なにがし）という名前も、どこかで聞いたような気がした。リビングに戻ってきた早苗は、この文章を訳してくれる。

「……ひとつの胴体に対して顔がふたつ。お互いの顔が逆を向いていて、頭頂部はくっついて項もない。それぞれに手と足がある。膝はあるけど膕（ひかがみ）と踵（かかと）はない。力が強く、身のこなしは軽く、すばしっこい。左右に刀を身につけていて、四本の手には、それぞれ弓矢を持っていた」そこで区切ると、早苗はコーヒーをひとくち啜（すす）る。「仁徳天皇が即位してから六十五年のときに、そういう怪物が岐阜県にいたから成敗したというお話ね」

　訊きたいことは山ほどあったが、なにから質問すればいいのかわからない。とりあえず、いちばん気になったのは、この言葉だった。

「ひかがみって、なに……？」

「ひかがみ（・　・　・　・）は、膝の後ろにある窪（くぼ）みの部分のことね。古い日本語ではよほろ（・　・　・）とも言って、各々に手足があるって書かれているから、手と同様に足も四本あったとは思うんだけど、膝があるのに、この膕と踵がないっていうことは」ここからは想像だけど、と早苗は前置きした。「太腿（ふともも）から踵にかけての裏部分も、くっついていたってことじゃないかと思うのよ」

「くっついていた？」

「一見すると、普通に二本ある足のようだけど、膝や爪先が両側についていて、どっち側の正面からでも裏表のないように見える足ってこと。……そう考えると、旋毛（つむじ）から踵まで、すべてくっついているから『ない』ように見えて、文章として不自然なところはないわね。真横から見れば、少し太くて異質なものに感じるかも、だけど」

　あれ？　そんな足の形してたっけ。稲穂は首を傾げる。よく観察していたわけではないし、気がついたら保健室にいたわけだから、ほんの一瞬しか見ていなかったが、下敷きになっていたほうと、上に載っかっていたほうの足は、離れていたような気がした。

「……でも、どうして急に両面宿儺のこと訊いたの？」

「う、ううん」母の質問には答えず、稲穂は手を大きく振る。「なんでもない……」

「そう……」

　静かに呟いたあと、なにも早苗は訊いてこなかった。