章第一「両面宿儺」

　五月の最終土曜日、晴れ渡るなか、運動会当日を迎えた。稲穂の顔に、正円と台形のシルエットが影を落とす。カーテンの隙間から漏れる陽光の眩しさが、ベッドの上で微睡（まどろ）む稲穂に、照（て）る照る坊主の効果があったことを知らせてくれる。徐（おもむろ）に起き上がり、ベッドに腰かけたままの体勢でカーテンを開けた。

　グラウンドのコンディションについては、実際に行ってみないとわからないが、少なくとも連絡網が回ってこなかったことを考えると、運動会の決行自体は確定だろう。きのうの天気予報では、きょうの降水確率を八十パーセントと言っていた。しかし、この空模様を見る限り、とても雨が降りそうな気配は感じられない。稲穂は、きのうのうちから用意していた体育着へと着替えた。

　身支度を整えてリビングに入ったとき、テレビに映る女性が「お出かけの際は、傘を持っていきましょう」と推奨している。どうやら、きのうからの天気予報は覆っていないようだった。その後にテレビで流れた占い結果に悲嘆しつつも、大盛りにした朝食をすぐさま平らげる。靴を履くために玄関へ向かう途中、テーブルに向き合ったまま動かない母親の横顔が、稲穂の視界に飛び込んできた。

　少しだけ、視線を落とす。リビングの奥にいる母親に向かって「行ってきます」と告げると、優しい声で「行ってらっしゃい」と返ってきた。玄関先には彩が待っていて、ふたりで集団登校の列に加わる。学校までは三十分ほどの道のりだった。校門の前には、ピンクと黄色のパラソルが、目立つような位置取りで立てられている。

　六十歳ほどの女性がパラソルの陰で涼みながら、登校してくる児童たち一人ひとりに「おはよう」とあいさつしていた。秋田名物の「ババヘラアイス」である。秋田県内での知名度は高く、ほとんどの運動会や、夏場に行われるイベントのある場所の近くには、必ずと言っていいほど現れる。ババヘラアイスのお婆さんにあいさつしながら、稲穂たちは校門をくぐった。

「五瀬さん、おはようございます」

「ああ、美空（みく）ちゃん。おはよう」

　天野（あまの）美空と出会い、ふたりはあいさつを交（か）わす。天野美空は稲穂と同じ小学六年生で、誰に対しても常に敬語で話す学級委員長の女子だった。校舎に向かって校庭を縦断するが、校舎のなかには入らず、プールと校舎の脇をとおっていく。そこは、いくつものテントが張られたグラウンドに通じていた。校舎側にある控え所となるテントに直行すると、荷物だけを置いて、児童たちはグラウンドの中央へと集まっていく。

　運動会は予定どおり開始された。選手宣誓やラジオ体操などの「開会式」が終わったあと、稲穂は彩や美空たちとともに、控え所のテントの隅に場所を取り、自分たちの順番がくるまで運動会を観戦する。数日前までの降水量が嘘のように、一切の水たまりも見当たらず、運動会をするには申し分ないほど、グラウンドの状態は良好だった。

　しかし晴れすぎなのも問題で、運動会は滞（とどこお）りなく執（と）り行われていたのだが、保健室へ運ばれていく児童たちも何人かいたようだ。気持ち悪そうに、保健委員の子と一緒に校舎のなかへ入っていく児童を、美空は心配そうに見つめている。学年ごとに徒競走が行われ、五年生の終わりが近づいてくるにつれ、六年生のみんなに、緊張の色が浮かんできた。

「いやあ、順番が回ってくるの早いね」担任の先生がきて、レーンの並び順に指示を出し始めたとき、彩は感慨深げに言う。「人数が少ないと」

　稲穂は「そうだね」と相槌を打つ。毎年、同じようなことを聞いているような気がした。さらに彩は続ける。「去年よりも、一年生の人数が少なくなっているから余計に。全学年ひとクラスだし。おまけに、午後からはやらないんでしょう？　弁当をみんなでわいわい食べるのを楽しみにしていたのに！　入学する前は、てっきり午後からもあるものだとばかり……」

　稲穂は句点に合わせ、相槌を打っていたが、ひととおりの不満を吐き出せたのか、彩は急におとなしくなった。大きなため息を吐きながら右肩に寄りかかってきた彩を、稲穂は静かに受け止める。丸まった彩の背中に、そっと手を回し、稲穂は優しくさすってあげた。彩の長い髪の毛が頬にかかる。「はああ。早いもんだね。……一首、詠（よ）もうかな。梓弓（あづさゆみ）、春きたりとぞ、今年なる、幾百歳（いくももとせ）も、ここにゐ（い）たるは」

　短歌の意味はよくわからなかったが、時間が経つのは、本当に早いのかもしれない。いまのような楽しい時間は特にそうで、あっという間に六年生の順番が回ってきた。運動会練習で測定したタイムを基（もと）に、走るスピードが近い人と当たるよう、ランキング順にレーンへ並んでいく。それは男女の別がなく、稲穂は彩と龍の間に挟まる形で位置につく。走者の準備が整ったところで、先生はかけ声を発した。上に向けて構えられたスターターピストルの発砲音を合図に、稲穂たちは一〇〇メートルの長さを全速力で走り出す。

　彩はぴったりと、稲穂の隣りにくっついて走っている。追いつ追われつの微妙な距離感を保ったままだ。龍とは大股で二歩分くらい離れて、稲穂たちが後ろ姿を追いかける形となっている。どうしても、この距離を縮めることはできなかった。もうすぐゴールという、フィニッシュテープの手前まで迫ったとき、悲劇は突然に訪れた。

　稲穂は目の端に、なにか動くものを捉（とら）える。それが矢であることに気づいたときには、もうすでに眼前をスレスレで通過していったあとだった。脳が危険を察知してブレーキをかけるも、急には止まれず、慣性の法則で危うく転びかける。背後からは、なにかが裂けるような、鈍い音が聞こえた。

　稲穂が止まるよりも先に、嫌な気配を感じ取った彩は、はたと足を止める。だが、「ぐはっ」という小さな悲鳴が耳に届いたときには、もうすでに遅いことを悟った。

「ぐはっ」

　狭くなった声門から絞り出されるような、校長の声にならない声がする。どこからともなく飛んできた一本の矢は、校舎側に建てられた本部テントを騒然とさせた。応援に出てきた校長先生に命中し、派手に仰（の）け反（ぞ）りながら、朝礼台から転がり落ちていくのが見える。いつもは校長より威厳のある教頭ですら慌てふためき、周りにいた全員がパニックに陥るなか、養護教諭の女性が真っ先に校長へと駆け寄った。

「あ、あれだ！」

　ひとりの教師がグラウンドの裏口を指さした。かなりの距離があったために、小さくて見えにくいが、確かに人影のようなものが認められる。別の教師が拡声器を掴（つか）み取ると「みなさん、校舎のなかへ避難してください」と叫びながら誘導を始めた。テントのなかにいた保護者や、グラウンドの中心部にいた児童たちが、校舎のほうへ向かって進む人混みの流れに、どんどんと飲み込まれていく。

　目線を裏口に向けたまま警戒を強めつつ、稲穂を校舎のなかへ連れて行くため、隣りにいるはずの彼女に手を伸ばしたが、そこで虚（むな）しく空（くう）を切る。彩のいるところから数メートル先、母親からはぐれたと思（おぼ）しき小さな女の子のそばで、砂地に膝をついている稲穂を視認した。雑踏から少女を守るように、覆いかぶさっているようだ。彩は喧騒に負けないよう、目いっぱいの大声で稲穂に呼びかける。

　稲穂が「怪我はない？　立てる？」と差し出した手を掴みながら、女の子は小さく頷いた。彩は安堵（あんど）とともに、嘆息を漏らす。すぐ目の前を矢が通っていき、もしかしたら自分に当たっていたかもしれなかったというのに、自分のことは後回しなのは、稲穂らしいといえば稲穂らしい。ともかく、無事でなによりだ、と彩は思った。

「早く！　避難しよう」

　稲穂のもとへ駆けつけ、膝についた砂利（じゃり）を払い落とし、その女の子を左手で抱え上げた彩は、さっさと校舎のなかへと向かう。空（あ）いている右手で、今度はしっかりと稲穂の手を掴む。安全とはわかっていても、少しずつ近づいてくる気配を背後に感じ、彩は冷や汗を覚えた。

「きみも早く、避難して！」

　靴を脱いで校舎裏口に踏み入（い）った瞬間、彩とすれ違っていった教師のひとりが声を張り上げる。人混みの流れに逆らうようにして、何人かが刺叉（さすまた）を持った姿で戻ってきていた。その教師のひとりが、いまだグラウンドのド真ん中にいた龍に声をかけたのだ。しかし、なぜか龍は逃げようとせず、むしろ教師たちの制止も振りきって、どんどん校舎から離れていく。

　連れ戻そうとした教師たちの耳に、発砲音が聞こえ、恐怖のあまり足が竦（すく）んでしまう。そんな、一歩も動き出せない教師たちとは違って、龍はスピードを緩めることをしなかった。あたりがすっかり暗くなり、そのためか、龍の姿も朧気（おぼろげ）にしか見えなくなっていた。空に向かって手を翳（かざ）すと、大粒の水滴が塊（かたまり）となって、暗雲から零（こぼ）れ落ちてくるのがわかった。