紫灰の日時計

花の名-5

　翌日、ゲオルグは朝からの執務を休んで妻の病床を見舞った。穏やかな、明るい曇りの日だった。

「アーシュラ、気分はどう？」

「……今日はね、随分良いのよ」

「そう……何よりだ」

　ゲオルグはぎこちなく微笑んで、彼女の熱い額に口づける。

「今日はねえ、とても良い報告があるの」

　彼女はやつれた顔で笑う。

「報告？」

「分かったの」

「何が……」

「女の子よ」

　そう、嬉しそうに断言した。

「えっ……聞いたの……!?」　

　出産についての意見が夫婦でまとまるまで、医者には性別を教えないようにと命じていたのに。慌てるゲオルグに、アーシュラは首をふる。

「違うの。先生は約束を破っていないわよ？　でもね、会っちゃったの。夢で」

「ゆ、夢って……」

　オカルティックな話を突然持ち出すアーシュラに、ゲオルグは脱力した。

「ふふふ、おかしいわね。でも、わたくし、何だか確信してしまったわ。だから、ねぇ、名前をつけてもいい？」

「な……」

「陛下！」

　言葉を失うゲオルグの代わりに、エリンが声を上げる。

「……大公殿下が何を考えて今日まで出産に反対してこられたか、お分かりでしょう!?　あなたは、どうしてそんな……自分勝手なことを……！」

　怖い顔で詰め寄る従者を見つめて、アーシュラは病み付いてもなお色褪せない菫色の瞳を丸くして、黙りこむ。

「……エリン、怒っているのね」

　そして、呆れたように微笑んだ。

「お前が怒るところなんて、初めて見たのではないかしら」

「茶化さないで下さい！」

「そんなことしていないわ」

　アーシュラは骨の浮いた腕で二人の手をとって引っ張る。そして、最近すっかり目立つようになった腹の膨らみを触らせて言った。

「分かっていないのはお前たちよ。わたくしが、なぜこの子を産むと思う？」

「何故……って、それは、子供が欲しいからでしょ？」

「少し違うわね」

　アーシュラは真面目に否定する。

「これが、わたくしが初めて得た、わたくしだけの使命だからよ」

「使命……？」

　エリンにも、ゲオルグにも、彼女の言葉の意味はにわかには分からなかった。

「歌を歌うとか、絵を描くとか……それから、木や花を育てたり……山に登るとか？　……人にはきっと、どんなことがあっても、何を引き換えにしても、それをせずにはいられないような……そんな何かがあると思うの」

　明るい部屋で、静かにアーシュラは続ける。

「ゲオルグ、あなたが前に、わたくしと結婚することを決めたのも、そうだったのかもしれない」

「それは……」

「そうじゃない？」

「……そうだね」

「ふふふ。嬉しい。誇らしくて涙が出そうよ」

　笑った彼女の頬に、涙が一粒こぼれ落ちる。

「な、泣かないでよ……」

「――わたくしもね、ずっと探していたの。わたくしにしか出来ないことを。何を置いても成し遂げたいたった一つを。だけど、体が弱くて、得意なことなんてなかったし、夢だって見つからなかった。漠然とした――やりたいこととか、見たいものとか、世界には素晴らしいものが無限にあるような気がして、死ぬのは恐ろしいのに、ただ生きながらえることしか出来ないのも悔しかった。……あなたを好きになってからは、あなたと一緒になることが私の一番望むことなんだって、思った時もあったわ。だけど……そうじゃないの……そうじゃなかったの」

　彼女は病みやつれ、疲れ果てていたけれど、とても、美しかった。

「……この子を産むことで、あなたと、それからエリン、お前にも。――置いてはいけない大切な人たちに、わたくしの居ない世界の幸せをあげられる。それが分かったから、もう、何も恐ろしいことなんて無いんだって思えたの」

　遺言めいた悲しい言葉を、まるで幸せなことのように、彼女が言う。ゲオルグは言葉を失い、エリンは奥歯を噛んで身を乗り出す。

「馬鹿なことを……私に、あなたの居ない世界はあり得ないのに！」

「……そうだよアーシュラ。縁起でもないこと言わないでよ……」

「……別に何も死ぬなんて言っていないわ」

「言ってるようなものだよ……！」

　涙ぐんで抗議する年下の夫に、アーシュラは曇りのない微笑みを向ける。

「ねぇ、ゲオルグ」

「……何」

「わたくしがさっき言ったの、女の子だって。当たり？」

「え……」

「知っているのでしょう？」

「それは……」

　彼女は優しく、そして残酷だ。ゲオルグは確かに、胎児の性別を聞いていた。妻を裏切って我が子を手に掛けるせめてもの責任として、尋ねていたのだ。

　彼はベッドに突っ伏したまま動けなかった。子供なんてまだ顔を見てもいない。彼女をこんなに弱らせて、生まれてきたとして愛せる自信だって無いのに。

「アーシュラ、お願いだよ……」

　懇願の言葉には、しかし、諦めの色が滲んでいた。

　分かってしまった気がしたのだ。

　裏切ることは出来ないのだと。

　エリンも、ゲオルグも、彼女の命より優先すべきものなんて無いと言い切れる。だけど――彼女が命を賭しても良いと、心から思えるものがあるのだとしたら。それは――それだけが。

　世界で唯一、彼女の命より大切ななものなのだろう。

「…………」

　だから裏切れない。

　裏切ってはいけないのだ。

「……当たりだよ。女の子だ」

　痛みを堪えるように微笑んだゲオルグを、アーシュラは優しく抱きしめた。

「ありがとう。やっぱりね、夢で会ったあの子が、わたくしたちの娘なんだわ」

「絶対、死なないでよ？」

「大丈夫、がんばるわ」

「……どんな子だった？」

「わたくしより可愛いわよ」

「それは嘘だな」

「ふふふ、名前はね……マーゴット」

　アーシュラは、素朴な花の名を口にした。春になればどこの家の庭先にも咲く、ありふれた花だ。

「可愛いでしょう？」

　自然の野原で、街路樹の根本で、家々の窓辺で、もちろん、アヴァロンの庭でも、春の訪れを歌うように、ささやかに、可憐に花開く。薔薇のように豪華な花ではないけれど、誰もが知っていて、誰もに愛される。

「――ああ、そうだね。マーゴット……素敵な名だ」

　エウロの新しい光には、そんな、優しい花の名が与えられた。