帰っておいでと、そう、聞こえるんです。吾（わたし）が逃げ出したことなど、微塵（みじん）も怒ってないというように、ただ優しく穏やかに柔らかに、あの吾（わたし）を謀（たばか）った連夜の睦言（むつごと）のように、耳から入って、蜜のように焼け付く甘さでどろりと吾（わたし）の内を流れ落ちて、吾（わたし）の心の臓を雪のようにひやりと冷たく心地良い手で優しく鷲掴（わしづか）むのです。何度も、何度も、いつも、いつも、いつだって、逃げても、逃げても、その声が、吾（わたし）を絡め取りに来るのです。そうして絡めるだけ絡めて、あのへびはただ吾（わたし）を睨（ね）めつけ、帰っておいでと言うばかり。一思いに喰らうなら喰らえば良いのに、獲物を甚振（いたぶ）って愉（たの）しむように、舌舐（したな）めずりをして、吾（わたし）が帰るのを待ち侘びている。吾（わたし）を連れ去ったあの沼底の、暗くて黒くて閉じてて開いてるあの玄室（くらきや）のような場所で……あそこは、吾（わたし）の帰る場所などではないのに、絡め取られた吾（わたし）の下で、あのへびは落ちてきた吾（わたし）を呑もうと、大きく口を開けている。

何故、何故、吾（わたし）なのでしょう。

吾（わたし）があの山でたまふりをしたのがいけなかった？　あのへびはいつから吾（わたし）を見ていた？　あのへびはいつさでひこを知った？

何故、何故、あのへびはわざわざさでひこに化けてまで吾（わたし）にあんなに優しくしたのです？

嗚呼、だから、だから――だから、吾（わたし）は、もう本物のさでひこを思い出せない。確かに違って、でも同じで、吾（わたし）、もう、思い出せない。あのへびが全部、全部、上から塗り潰してしまった。あのへびが、吾（わ）が夫（せ）のさでひこなどではないのは確かなんです。なのに、なのに、思い出すさでひこは別れの後の紛（まが）い物ばかり！