生が二人を分かつ間に

第9話 ｢さいごの原稿(前)｣

『雪さん、ご無沙汰しています。

　突然なのですが、今度の日曜日、一緒に食事いかがですか。久しぶりにお話したいです』

『もちろん、ぜひご一緒させてちょうだい。私もちょうど、貴女に会いたくなったところだから』

『ありがとうございます。では日曜の7時、いつものお店でお待ちしています』

　雪さんにLIMEをするのも、久しぶりだった。

　時々連絡をとってはいたが、｢元気にしてる？｣｢新作の展開良かったね｣｢温泉にいってきたよ｣なんて言う些細なもので、一緒に食事するのも半年ぶりだ。

　長い1年だった。

　色んなものが変わった。

　雪さんが言葉を書くのをやめた時、きっと私の泉は枯れてしまった。書きたいものは上手く言葉にならなくて、もどかしくて、どうしていいか分からなくなった。

　勉強になると言われ、半ば強制的されるようにたくさんの作家の本を読んだ。

　でも、誰の言葉も響かなかった。

　美しいとは思う。耳触りがよくて、滑らかに心地いい。

　それだけじゃだめなんだと、気がついた。

　考えて、考えて考えて考えて、それでも消化しきれずに心に棘を残す。雪さんの言葉には、そんな残酷さがある。

　それは次々と人生に与えられる宿題のようで、ただの優しい言葉よりも愛おしく感じた。

　冷めたミルクティーが机の上で静かに私を見つめている。

　この視線が、嫌いだ。

　何も知らないのに、何もかもを知っているみたいに見透かす視線。この1年、ずっと私が曝されてきたもの。

　雪さん、私は。

　私でいることがこんなに難しいなんて、思いもしませんでした。

　*･.｡*ﾟ･*:.｡❁

　チリン、と軽やかなベルが鳴る。

｢お待たせ、千景｣

｢いいえ、お呼び立てしてごめんなさい、雪さん。お久しぶりです｣

｢久しぶり。何、緊張してるの？借りてきた猫みたいに大人しくなっちゃって｣

｢大人になったんですよ｣

｢子供のままでよかったのに｣

｢可愛げなくなっちゃってすみません｣

｢千景は最初から可愛げのない子だったわ｣

　テンポの良い言葉の応酬。これだ。このキャッチボールがしたかった。

　そっと目を閉じる。

　雪さんの言葉に引き金を引かれ、塞き止められていた｢伝えたいこと｣が溢れようとする。喉に息が絡まって音にならない。

｢あの、雪さん、私｣

　最初のとき、雪さんと出会った時も同じだった。きっと文字なら、この気持ちを伝えられるのに。

｢無理に話そうとしなくていい。言いたいことが自然と口から零れるまで、待っててあげるから｣

　彼女はコーヒーに角砂糖を2つ入れた。甘いのは苦手だったはずなのに。変わったな、と思った。けれど、優しい声は変わっていない。

｢ごめんなさい……｣

　私には、雪さんにどうしても伝えたいことがあった。そのために今日、雪さんに会いに来たのだから。

　紅茶のカップを無視して、グラスを手に取る。水の冷たさと一緒に、ごちゃまぜになった感情を飲み下した。

｢私、今書いている小説があるんです｣