生が二人を分かつ間に

第6話 ｢過去になった人(後)｣

｢森澤さん、いい加減にしてもらえませんか？｣

｢伝達は忘れる、資料は渡せない。仕事なのにしょっちゅう手を抜く。挙句、私の恋愛小説は人気が出るから書け？｣

｢私は、『売れるから』なんて理由だけで書きたくないものを書けるほど、才能のある作家じゃありません｣

｢今回の合同誌の話は、お受けできません。貴方のような人に、背中を預けるつもりはないから｣

　沈黙。

　じっと彼の言葉を待つ。

『……わかりました。この件に関しては、こちらからお断りとお詫びを伝えておきます』

『でも神代先生、覚えておいてください。貴女はもう、12年前の｢天才｣じゃないんです。今書かないと、書きたいものも書けなくなりますよ』

　ぶつっ、と通話が切れた。

　ため息をひとつついて顔を上げると、千景が頬を弛めてこちらを見ていた。

　あんな大声を出して。店内に他のお客がいなくてよかったと、今更冷静になって考えた。

｢……見苦しいところを見せたわね｣

｢いいえ。雪さんも人間なんだなぁって、思いました｣

　そう言って彼女は肩を震わせる。

　普段は大人びている彼女も、こうしていると年相応に見える。

｢ねぇ千景。私たちには賞味期限があるの、知ってる？｣

｢賞味期限、ですか？｣

｢そう、賞味期限｣

｢昔は鬼才なんて謳われたものよ、私だって。でもね、作家には賞味期限があるの。その人が書いた小説にも。本そのものには期限なんてないのに、不思議でしょ？｣

｢長い人も短い人もいる。私はね、千景。 文豪と呼ばれる人達はみんな、他の小説家より少しだけ、賞味期限の長かった人だと思ってる｣

｢だからそれが切れるまで、何度も何度も味わわれ、愛される｣

　ねぇ、千景。

｢私たちの賞味期限は、いつまでなのかしら｣

　きっと私は……。

　ショパンの夜想曲21番。

　何故か頭に流れ込んできたのは、軽やかな最期の調べだった。