生が二人を分かつ間に

第4話 ｢影響した人(後)｣

　私の人生は平凡で、私の世界も平凡で、人並に生きて、死んで。

　どこかの誰かの異質な日常に思いを巡らせては、自分の人生の意味のなさに絶望する。

　そう。人生の意味のなさに気付くには、きっと人生は長すぎる。

　あの頃の私は卑屈に、皮肉に、そして怠惰に生きていた。

　学校なんか意味が無い。生きていたって意味が無い。

　そんな風に考えていたある日、お節介な教師が一冊の本を勧めてきた。

『在りし日のサクリファイス / 神代雪』

　小説なんか読んだことがなくて、半ば押し付けられるように受け取った。

　適当に読んでさっさと返そう。そう思い、家に帰ってすぐに表紙を開いた。

　ページをめくる手が、止まらない。

　文字が音に、匂いに、色になって脳裏を刺激する。

　頭に流れ込んだ映像を、｢世界｣にする。

　勢いを落とさず読み切った頃にはとっくに日も暮れていて、余韻をかき消すようにお腹が鳴った。

　泣くものか、と思った。

　誰かの感情に流されて泣くような柄でもない。

　これ以上｢神代雪｣に、私の心を明け渡してなるものかと、強く思った。

　その夜、私は夢を見た。

　朝起きたとき、瞼はぽったりと腫れていた。

｢それで？私の小説に憧れたの？｣

　私は首を横に振る。

｢悔しかったんです。意味の無い人生の中で、意味のある言葉を綴って、特別な物語をえがけるんだって、気づけなかったことが｣

｢私が憧れたのは、貴女の小説じゃない。貴女の生き方です。だから私は、作家になれた｣

　微動だにしなかった彼女の、瞳が揺れた。

｢……厄介なのに憧れたものね｣

｢あなたの小説、読んだわ。強くて真っ直ぐで、授賞式であなたを見た時『あぁ、この目か』って思った。作品を通して、あなたの目が見えた。あなたは、化ける｣

　口元が緩む。

　まさかそんな言葉をもらえるとは思ってもいなかった。

｢でも｣

｢あなたの言葉は繊細だわ。もっと硬くて鋭い誰かの言葉を受けたら、壊れるのなんて一瞬。だから…確固たるものを持ちなさい。誰に何を言われようと、曲げられない、不屈の自分を飼いなさい。伝えたい何かを忘れないで｣

｢私に言えるのはこの程度ね……｣

　彼女は席を立ち、鞄から茶封筒を取りだした。

｢私から、ささやかなお祝いよ｣

｢神代先生…っ｣

｢雪でいいわ。ごめんなさい、このあと予定があるの｣

｢いえ、あの……雪さん。お時間頂いて、ありがとうございました｣

｢いいのよ、また今度、食事でも行きましょう。貴女とはもっと話がしたい｣

　足早に出口へと向かう彼女が、徐ろに振り返り艶やかに笑った。

｢またね、千景｣

　しばらく呆気に取られていたが、ドアの閉まる音で我に返った。

　残された茶封筒に手を伸ばす。

　中には流麗な文字の並んだ色紙と黒い箱、小さなメモ用紙が入っていた。

『神代雪

　  080-xxxx-xxxx

　  yuki.kamishiro1224@xxxxxxxx』

　私はいつになったら、彼女の隣に立てるのだろうか。