他力本願 レディーハート

第7話

　それでも年が経てば、何年も前の記憶は薄れていく。

　しのぶはレディハートを自分の部屋に置くと、毎日大切に水を与えるようになった。

（バレンタインまであと一ヶ月。高橋君に告白する勇気が持てますように）

　水やりをしながら、レディーハートにそうささやきかけるのだった。

　自分の力だけでは不安になることもある。そんなとき、つい「運がよくなりますように」などと、あいまいな何かに寄りかかりたくなるのは仕方がないではないか、と思うのだった。

（私って、弱い人間なのかな？　仕方ないよね。か弱い女の子なんだもん）

　手帳に入れて常に持ち歩いている高橋の写真を見つめては、ため息をつくのだった。

　何回も練習して、ようやくおいしいトリュフを作れるようになった。ウィンドウショッピングを繰返し、ラッピングの包装紙も決めた。しかし、いくら考えても告白のセリフだけが決まらないままだった。

　習慣のようになった木曜日。そしてその日は、バレンタインデーでもあった。

　かばんの中には、チョコレートと手紙が忍ばせてある。当番が終って、鍵を閉めて、職員室へ行って、それから二人で下駄箱まで行って、途中まで一緒に帰る。それがいつものパターンだ。

　そして今日は、分かれ道でチョコを渡そうと思っている。既に何度もその様子は、イメージでトレーニングしてある。

「しのはさあ、誰かにチョコあげるの？」

「さあね」

　いつの間にか高橋は、しのぶのことを「しの」と呼ぶようになっていた。そのことに慣れ始めているはずだったけれども、なぜか今日は普段よりもその響きに反応してしまう。

　図書室では、受験勉強をしている三年生がちらほらいるだけだ。雪の降る音が聞こえそうなほどの静けさで、話すときにも、お互いに聞こえるか聞こえないかくらいの声で、そっと言葉を交わし合うようだ。石油ストーブの上に置いた薬缶がしゅんしゅんいっている。その音よりも小さな声で、ささやき合う。

「ねえ、前から思ってたんだけどさ」

「ん？」

「その『しの』って、名前と苗字どっちからきてるの？」

　高橋はきょとんとした顔をした。そして、

「うーん、苗字、かな」

　と言った。

　しのぶは、ちょっと首をかしげると、そっと高橋から視線を反らした。

　篠原しのぶなんて、紛らわしい名前でなければよかった。それから、閉館するまで、二人は一言も話さなかった。

　その言葉がきっかけだったのかはわからない。もともと自分には告白する勇気なんてなかったのだ、と何度も自分に言い訳をした。

　何が悪かったのだろう。もうそんなことを考えても仕方がないのに、後悔してもし足りない。

　結局チョコレートは渡せないまま、バレンタインデーは終った。

　翌週の木曜日、高橋はしのぶと一緒に帰らなかった。図書委員になって以来、初めてのことだった。

　彼は、よそのクラスの早川さんとの交際を始めていたのだった。