「遠い昔のことは大抵、きれいに見えるものだ」

僕はソーダの注がれたコップにコインを一枚放り込む。

彼女はそれを見てふふふと笑う。

人差し指で自分のおでこから鼻筋を沿わせるように優しく触る。

「僕は未来なんていらないと思ってたよ」

「ねぇ、どうしてジョージはあんな風に街を去ったのかしら？」

「夢でも見てたんだよ。遠い遠い楽園の夢を」

「私ね、時々、さむくて堪らなくなるの」

彼女はドレスの裾をゆっくりとつまみあげ、そして離した。ドレスの裾はふわっとした空気をまとい、地面へ落ちた。

「君を暖めてくれる何かがあればいい」

「それは簡単よ。抱き合えばいいの。でもほんの僅か、一瞬のこと」

僕は新しいウイスキーとナッツを注文する。バーテンダーは細長い指でウイスキーをダブルで注ぐと、僕の前に静かに置く。僕はそれを持ってつま先立ちをする。

明後日の天気のことを考える。

「コッペパン・コッペパン」

僕は言いながら覚えたてのフラメンコを踊る。

彼女は携帯電話にハンバーガーのソースをかけている。真剣に。鼻血を出しながら。

「黄昏って知ってる？」

「夕暮れと夜のあいだ」

「そう、もう君の顔も見えない」

心のなかで鉛筆を削る。それはHBだ。がしがしと音がする。心が削れる。まるで鉛筆のように。たしかにそれはそこにあったのに。不遇さが僕をめくるめく。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい