君が苛立（いらだ）ちを散らせつけながら、病棟（びょうとう）の扉（とびら）を開けようとするのを見ると、私は浮気調査するべく密偵（みってい）行為をする探偵のように、君の事を然（さ）り気（げ）無く、病棟内をうろうろ歩き回り、情報収集に努めた。雑談に華を咲かせるおばさん達の群れが、“君”の事をペチャクチャ明かしてくれた。看護師は皆一様に、“患者の個人情報”だから、と教えられない、口を閉ざすのに。おばさん達から、君は結愛（ゆめ）ちゃんと呼ばれているという事。腎臓（じんぞう）病を患（わずら）い、人口透析（とうせき）治療を週3～4回受けており、1日におよそ4～5時間前後透析治療を受けている事。また、今日はたまたま透析治療を受ける日で、私の酸素ボンベ事件（アラームがうるさい）の起きた時が、君がこれから受ける長い透析治療を始める前の最期の一時（ひととき）に近いものであり、気持ちが高ぶっていて、刺激してしまって、不機嫌にさせたらしい。という事を掴んだ。

君が人口透析治療を受ける間、私は“ジョ〇の奇妙な冒険”や“ONE P〇ECE”等、親に予（あらかじ）め入院前からリクエストしておいた、家から持ってきてもらった漫画や小説を読み耽（ふけ）りながら、君の欠けた病棟内を過ごすのに、精を出した。私の身体が丈夫ではない事を指し示すかのように、少し読書に励むだけで、滝のような脂汗（あぶらあせ）をかいた。息苦しさと共に、景色がぼやけていく。視界が急速に縮んでいく。足元に床がある事すらわからなくなり、感覚が鈍くなっていく。そう....。酸素ボンベの中身が尽きていたのだ。なのに、アラームが鳴らなかった。アラームのし忘れ（？）、アラームの故障（？）。原因不明で、“やれやれ”とんだ災難だった。