私は君と生きる《医療恋愛小説》

西島じお

1章私と君

君がなくなる前にしたい事。私は君の心が欲しい。君と情熱的な恋がしたい。君のか細い声を私は胸に留めたい。なのに...。君は私の目の前でなくなった。

君との出会いは、櫻田（さくらだ）病院の開放病棟（びょうとう）の廊下をすれ違う事から始まった。何人もの病人の同居（どうきょ）する病棟の中において、うら若き女性は数人いたが、その中で君は、一際（ひときわ）異彩（いさい）を放っていた。愛くるしいクリリンとしたつぶらな瞳、白い肌、プックリと膨らみのある唇。どの魅力も主張し過ぎず、それらが相互に魅力を見出だすかのように相乗（そうじょう）的に作用していた。

私は亀田良樹（よしき）。私は肺を病んでいた。その為に、空咳（からぜき）も酷く、私は、酸素ボンベを装着して生活する。酸素ボンベなしには私は生きられない。酸素ボンベの残存（ざんぞん）する酸素の量を示す数値が酸素の枯渇（こかつ）を示す時、設定されたアラームが鳴る。たまたまアラームの鳴った時が、看護師がお昼の休憩を取る、看護師の少ない時間を少し過ぎた、私達患者がデイルームでくつろぎ出す13時30分～14時00分だった。デイルームには、新聞を広げて読む初老のおじさん、病院内の図書室で借りたであろう本を読む成人女性、談笑（だんしょう）するおばさん、お昼のつまらないTVを暇そうに見るおじさん達。その中に、君がいたんだ。君の沈黙を私の酸素ボンベのアラームが破る。君はこのアラームの音が嫌そうな視線を私の方に一瞥（いちべつ）して送って、その場を後にした。

“ごめんなさい”私は真っ先に心の中で君の背中に謝った。看護師がアラームに気付き、500Lの酸素ボンベ、重さにして、5～8kg前後ある酸素ボンベを看護師が台車に載せて持ち運び、数人で管（くだ）と酸素ボンベを繋ぐ作業をした。君の背中に向けて、“待って”君の事をまだ私は知らないのに....。もう君とは永遠に出逢う事ができないような、まだ私も君も退院が決まらない為に、別れはまだ先なのに....。別れを名残惜しそうにする心地が私の胸をひしめいていた。これが“恋”らしい。君の事が頭を離れず、私は酸素ボンベをガラゴロ引いて移動しながら、君の事をキョロキョロ探しては、視線を君に向けるようになっていた。