　ロッキングチェアに揺られながら、窓からの風を受けて眠っている。側の木目調のデスクには万年筆。紺碧色のインクが沁み込んでいる。僕はそれを当たり前のように知っていた。

「おじいちゃん、疲れて寝てしまったんだ」

　とりあえずと、僕はコートを脱いでおじいちゃんに掛けた。そして部屋のシェードつきのランプを消して、ランタンの蝋燭に明かりを灯す。丸いサイドテーブルに置かれたカップにフタを被せた。

　深琴は手持ち無沙汰のようすで突っ立っている。僕はその手を繋いで、おじいちゃんの右側から本棚の後ろに入った。本棚で仕切られている僕の部屋だ。とりあえず声をかける。

「ここに座ってね。そしたら、僕は食べ物を持ってくるよ」

　彼女はまた頷いた。まるで意識がないように従順の体を見せている。そういうところを不気味に思っていたけれど、自分の頬に手を当てる。まだそこには彼女の温もりがあった。そして、その体温に自分の冷感があった。

　　深琴はウッドチェアに腰をかけて、ただミルクのたっぷりと入れた茶葉茶を飲んでいる。

　時折、深琴は喧騒を起こしている木枯らしを見る。みぞれに混じって木の葉も巻き込まれている。

「・・・・・・もうこんな季節か」

　窓から顔をそらせば、深琴はうたた寝を始めていた。僕は彼女を観察するのをとても面白く感じていた。

「・・・・・・静かだ」

　オルゴールも、いつしか鳴り止んでいた。聞こえるはずのおじいちゃんの声も、いつものように聞こえない。

　机の上に順序よく並べた本の中から、厚い皮の日記帳を開いた。ペン立てから青いインクの万年筆を持ち出して、文字の羅列を作っていく。

　何かを書こうとして、一向に僕は困る。なにを綴ろうか、なにを祈念しようか。深琴を横目で見てから、筆は進みだす。何かを書かなくては。生きる証を、書かなければ。僕の心は常にその焦りだ。

　食べ物を美味しいと感じたのはいつぶりだろうか。その記憶は遠いところで消えてしまったのだろうか。だいだい色の耐熱性のある皿の熱ささえ感じた。

　シチューの味が舌にまだ居座っている。目の前に座るおじいちゃんの白髪を視界の端に、ぼけっと虚空を見ていた。

「道流。昨晩はいつ帰ってきたんだい」

　昨晩よりむしろ、まだ日も暮れない頃に帰ってきたよ。と僕が答えるとおじいちゃんは安堵したように微笑んだ。

「おじいちゃんは、居眠りしてたよ」

　耳を澄ませば、夜明けのオルゴールが流れている。落ち着いてはいるのに、陽気さを魅せる音。

　ドアを開けると、うさぎが座って奏でている。

　けれど、やはりうさぎは不気味な笑みを浮かべている。生きてはいるのに、生きていない。

　おじいちゃんの家のドアには、ステンドグラスが張り巡らされている。白く透き通るうさぎと目が合った。ドアがしまる。深琴はまだ寝ている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい