馬鹿な病

馬鹿な病

　絶望が湧いた。我が子が死んだのである。

　あの日、臨終を知らせてきた医師の沈黙はとても痛かった。矛先不明の憎悪を抱（かか）えながら、私は妻と共に家路についた。帰り際に見た病院の白壁が、余りにも眩しかった。

　病というのは、ここまで人を馬鹿にするものかと思う。僅か三歳の子の尊い命を、心臓の病がほんの一月（ひとつき）で奪ってしまったのだ。そうして病の方では何の申し開きもなくだんまり（・・・・）を決め込んで、遂には遺体とともに、そのまま灰になってしまった。

　告別式を滞りなく済ませてつい先ほど玄関を潜（くぐ）ると、一足先に帰宅していた妻は既に絶命していた。梁（はり）にぐるりとロープを巻き付けて、自ら首を縊（くく）ったものらしい。……だらしなく伸びた屍体（したい）の腕や脚が、無言のままで私の怒りを静かに煽（あお）るような心持ちがする。

　病とは何か。死とは何か。

　馬鹿者である。口下手に過ぎる大馬鹿者である。

　そんな事を思いながら、私は自分の手首にスッと包丁の刃を引いた。

　紅い生（せい）の証が迸（ほとばし）った。