神様に愛されている

結局のところは人間

「天使病の翼は要するに肌を突き破った骨だから、常時激痛が走っているはずなんだ」

　コリンはそう言った。

　東方の端で稀に見かけられた病であるという。コリンは東方の出身であった。

　痛みには無頓着な人だったことを俺は知っている。それはもしかしたら、いつも背中に鎮座する痛みに慣れていたからかもしれなかった。

「骨の方にばかり栄養が割かれて、翼を手にした宿主には栄養がいかない……そうして、だんだんと」

　病室を訪れると「よ」と彼は手を挙げた。手首の骨は見間違えようもなく浮いていて、頬は明らかに痩けていた。頭の包帯はきっちり巻かれていたが、聞けば彼が自分で巻いたものだと言う。

「まあ、天使病に罹患したやつに早々触りたくはないだろうよ」

　彼はそうつぶやいた。言うわりには、気にしているようではなかったけれど。

「……あんたは、」

　俺は努めて冷静に、口を開いた。

「その……その翼は、実際のところ、なんなんだ」

「うん、まあ、天使病というやつだな」

　彼はなんてことないような顔で言ってのけた。

「実際は巷で言われているような伝染病ではなくて、奇形の一種……遺伝子による病気、と言った方が正確だが」

「じゃあ敵兵に言ったのは」

「ブラフ！」

　笑顔である。おい、と裏拳で突っ込むと彼はそれはそれは楽しそうに笑った。そういえばお前に言ってなかったっけ、と言われて俺はとうとう頭を抱えてその場に座り込んでしまった。頭上から楽しげに笑い声が降り注ぐ。

　めちゃくちゃ笑う。

　頭を抱えたまま、つぶやく。

「でも、死にかけってのは事実だろ」

「そうだな」

　あまりにもあっさりと為された相槌だった。視線を上げる。彼の笑みは相変わらず美しい。

「……なんで」

「まあ発症したのが運の尽きというやつだ」

　今日の天気でも述べるような口振りだった。彼は自分の記憶の印象と、何一つ変わらない。

「どうやら神様は俺を愛するあまり、早々に自分の手元に置くことにしたらしい」

「そんなの、愛なんて言わない……」

「愛と思った方が面白いじゃないか」

　彼のそんな口癖も、何も、何も変わらないのに。

　彼の今の姿は、もちろん美しいものの、その有様は以前と比べて、まるで枯れ木に近いものだった。それでも、見世物として、天使として、彼は舞台に立ち続けていたのだろう。

　化粧で大抵の不調は誤魔化せる。彼に化粧の手ほどきを受けた俺ですらそうなのだから、彼は完璧に隠してみせたはずだ。

　それに彼の姿は、痩せ細ったことで、儚げな美を体現していた。

　美しい人だ。

　泣きたくなるくらいに。

「死なないでくれよ」

　彼は、少し目を瞠って、それから優しく微笑んだ。

「無理だよ」

　そうして、きっぱりと口にした。

「愛しているさ、ルーク・デイビス。けれど、俺は、それだけはできない」

　彼が三十三、俺が二十三のときの出来事だった。

　天使病を発症するとしたら、子供。そして必ず、それから三十年で死に至るという情報は、コリンではなく彼から齎された。