デカラバ！

カウンセリングと携番

一

　飲んだら乗るな、飲むなら乗るな。

　交通事故死亡者ゼロを目指そう。

　そんな垂れ幕を見上げていると、定岡さんに背を押された。パフェを食べながら歩く橘さんのあとに続いて、俺は警察署へ入った。

　初めて足を踏み入れた警察署はある意味普通だった。

　すれ違う人すれ違う人、みんながみんな平然とした顔で通りすぎていく。

　それで、橘さんのこういう奇行はかなり日常的に行われていることだと、俺は悟った。

「ギリギリセーフ！」

　二階の会議室。橘さんは古いドアを開け、スプーンとグラスを持つ手を上げて叫んだ。定岡さんと一緒に前のほうの席につく。

「わざわざご足労いただきまして、誠に申し訳ありません」

　そう言って俺を出迎えたのは、店長に負けず劣らず立派な腹をした年配の男の人。

　そのとなりには、縦じまのスーツをきっちりと着こなしているメガネの若い男。俺に向かってゆっくりとお辞儀をした。

　それから、年配のほうは高木（たかぎ）と名乗って、若いほうは晴海（はるみ）と言った。

　俺は、勧められた椅子に腰をかけながら、晴海さんという人を見た。なんて言うんだろう。警察官らしくないスマートさがある。

「本当に申し訳ありませんでした。あのひったくりの一件に巻き込まれた方がいるとは──」

　話を進める高木さんに目をやった途端、さっき橘さんが言っていた、「ブー課長」という言葉を思い出した。

　なるほど、鼻がちょっと上向きで、人より鼻孔が目立っている。さらにはこの体系。

　思わず吹き出しそうになったけど、必死に顔面を固めて、橘さんと定岡さんに目をやった。なんとかおかしさを紛らわす。

　その二人は、課長さんがいるからか、いやにおとなしかった。

　でも、それは口だけ。パイプ椅子の背もたれに偉そうにふんぞり返っている。橘さんは長い足を投げ出し、定岡さんは足を組み、腕組みもして、欠伸をかみ殺している。

「怪我はされてなかったですか？」

「……ま、まあ」

「心的な部分は？　ショックが残っていてあれから眠れないとか、食欲がないとか、なにか影響はないですか」

　俺は首を横に振った。

　あの夜の出来事をふとしたときに思い出したりもしたけど、それで眠れなくなるとか、生活に支障を来たすことはなかった。

　いまはどちらかというと、橘さんの言動から受ける衝撃のほうが大きい。

　なんとか収まっていたおかしさがぶり返してきて顔を俯けたとき、会議室のドアをだれかがノックした。

「失礼します」

　と入ってきたのは、白衣を着た女性。目を見張るくらいの美人で、なにより胸がデカい。

　そこへとあからさまな視線を送っていたことに気づいて、俺は慌てて目を逸らした。焦点を、無理やり顔にずらす。

　しかし、くすっと笑われた。なにもかもお見通しだと言わんばかりの笑顔だった。

「彼女は内科の先生で、署のほうでもお世話になっているんです。心療内科も担当されているから、なにかあったら、彼女に相談されるといいでしょう」

「松宮（まつみや）といいます。どうぞよろしく」

　俺の前に名刺が出てきた。メルアドも書いてある。

　これはプライベートなものではないんだろうけど、いまの俺の目には、わくわくどきどきへのプラチナチケットに見えた。

　すると、橘さんが咳払いをした。

　それで現実に戻った俺は、松宮さんの名刺をそそくさとカバンにしまった。

「課長」

　まただれかがやってきた。中には入らず、ドアから顔を出しているだけだ。

　訝しげな表情をして、課長さんはその人のところへ向かう。それと入れ違いに、二人分のコーヒーをお盆に乗せた晴海さんが俺の前に立った。

「どうぞ」

　カップと、その脇にスティックシュガーとミルクを置く。

　晴海さんに軽く頭を下げてから、俺はスティックシュガーを手にした。

「定岡！　橘！」

　課長さんの鋭い声が上がった。

　定岡さんが素早く腰を上げ、それに続こうとした橘さんは、まず晴海さんのお盆にパフェグラスを乗せた。そして、俺にも手を上げてみせて、定岡さんと一緒に会議室を出ていった。

　場が急に静かになる。

　俺は、スティックシュガーを開けず、テーブルへそっと戻した。

　次に聞こえた松宮さんの声がやけに響いた。

「なにか事件でも起こったのかしら」

「……ですかね」

「晴海くんは向かわなくていいの？」

「俺はこれを返しに行かなきゃならないんで」

　パフェグラスをわずか持ち上げた晴海さんの肩を、松宮さんはねぎらうように叩いた。

「あなたもほんと大変ね」

　それから、俺のほうに視線を移した。

「そういえば、あなた。お名前は？」

　松宮さんは近くの椅子を引っ張ってきて腰を下ろした。すぐに足を組む。