幻想街の鬼退治

21 野良猫、蝉、彼女の名前

　彼女は同い年の中三だった。

　夏休みを祖父母の家で過ごしているそうで、毎年の恒例行事だという。

　同じように、中一と小五の騒がしい従兄弟（いとこ）たちも来ていて、家の中はちょっとした戦場のようだと笑う。

「それでね、野良猫が最近、庭先に来るようになったんだ。だから、わたし、捕まえて飼おうと思って。でも従兄弟たちは『野良は懐かない』って、うるさくって。生意気なんだよね。わたしがやることは、全部バカにして。ガキなんだよ、ガキ。絶対懐かせるんだから」

　ぐっと決意のポーズをして前を見据える。

「だから猫缶を？」

　だとしても、買いすぎだと思うが。

「うん、餌付けするの」

　彼女はこっちを見て笑った。

「でもまだ警戒してるのか、食べないの。だからたくさん買って、あちこちに置いてみるつもり。あ、ドライフードのほうがよかったかなあ」

　立ち止まり、店に戻るかに見えたので、「また買いに行ったら」と、引っ張り加減で前に進んだ。

「うん。でもあの店、４キロの大袋しかないんだよ。おかしいよね、犬用は小袋も置いてるのに。まあ猫缶もたくさんあると重い……」

　また立ち止まる。

「ご、ごめんなさい。そっち重いよね？」

　首を伸ばして、反対側の手に持っている袋を見てくる。

「わたし、持つよ」

「平気だから。あのさ、大袋買うなら、そのときまた声かけて。あの店、毎日くらい通ってるから。猫もどんな子か気になる」

「本当？」

「今くらいの時間にいつも出歩いてるから」

「猫も見たい？」

「見たい」

　ぱあっと笑顔。孤独な戦いをしてきたのか、猫に興味を持ったことが嬉しいらしく、わずかに距離を詰めてきて声を弾ませる。

「真っ黒なんだよ。目は綺麗な黄色。まだ子猫なのかな、ちょっと小さくてかわいいの」

「雄雌はわかってる？」

「ううん。でも顔つきからしてオスだと思う。キリっとしてるからね」

　キリっとした顔をするので、つい吹き出してしまった。

「う。顔に出てた？」

「キリっとしてた」

「ああ、恥ずかしい」

　ひたいを、ぺち、と叩き、うなだれる。

「わたし、顔に出やすいんだよね。それでよく笑われる」

「良いじゃん、素直ってことで」

「そうかなあ」

「良いと思うよ」

　そんな会話のあと、木陰が続く路に出た。蝉が大音量で鳴いている。まっすぐ行くと、直に坂が見えてくるそうだ。

「本当に上まで来る？」

「うん」

「本当に？」

　ずいっと顔を見てくるので何だろうと思ったが、「ああ、従兄弟か」と彼女が気にしているのが何かわかった。

「行ったら騒ぐ？」

「たぶん。ヒュゥ、男来た、ヒュゥってからかってくるよ。すごいんだから」

「あぁ、そいつは」

「嫌でしょ」

　ぎゅっと鼻にしわが寄る。一体、どんなすごい従兄弟たちなのか気になってくる。

　でも彼女は嫌がっているようなので今日は遠慮しておく。また彼女とは会えるだろうし、猫を見に来る気で満々だったから。

「じゃあ、家が見えてくる辺りで引き返すよ。それでいい？」

「う、うん。ありがとう」

　木陰が終わると坂がすぐあった。陽を浴びて石垣が白く眩しい。

「あのさ」

　中腹あたりまで行ったとき、声をかける。そろそろ、家が見えてきそうだった。

「名前、何ていうの？」

　彼女は目を瞬いた後、ふわりと笑った。

　ショートカットのサイドを耳にかける。すっきりとした頬のラインと線の細い首筋が際立った。

「まだ、いってなかった？」

　彼女の背では、朝顔のつるが石垣を登るように伸びていた。花はまだなく、葉ばかりが茂っている。

　彼女が名前をいった瞬間、どく、と胸が大きく高鳴った。捕まった。恋したと気づくのに、時間は必要なかった。

　この夏がまだまだ続くのを、おれは世界中に感謝した。彼女の名前を口にするだけで体温があがる。

「――ユ、イ」

　がくんとひざが抜ける感覚がして、目を覚ました。

　朝だ。日差しを浴びるレースのカーテンが、壁紙に模様を浮かべている。

　胸のあたりに小さな手が、ちょんちょんと、触ってくる。

「にいに？」

　妹が眉を寄せ、唇をすぼめていた。くしゃりと頭をなでると、ぎゅっと目をつむり、「いやーよ」と文句。

「何が、いやーよ、だ」

　時間を確認すると、まだ六時半だ。今日は土曜日。二度寝できるけど、すっかり目が覚めてしまった。

　起き上がると、パジャマ姿の妹は、何かいいたげに、もじもじとこちらに視線を向けてくる。

「どうした」

「んんー、あのねー、にいに、ねごとをねぇ、いってたのぅ」

「マジか」

「マジだよー」

「何いってた？」

「きゅいー、きゅいーって。にいに、こわいゆめ、見た？」

　夢か。目を軽く閉じて思い返そうとしたが、怖かったとか、面白かったとか、そういう漠然とした感覚すら、全く記憶になかった。

「覚えてないなぁ。何か夢は見た気がするけど」

「わすれたの？」

「うん。何をキュイキュイいってたんだろうな。こえぇな、おれ」

　ぷくく、と妹は口に手をやって笑う。

「にいにったら、おかしーんだ」