幻想街の鬼退治

20 夏の記憶、商店、出会い

　――からん。

　誰かが入店してきた。おれはスナック菓子の棚に伸ばしかけていた手を止め、そちらを見る。同い年くらいの女の子だ。白のノースリーブにデニムの短パン。

　地元の子だろうか、駆け足で店内の奥まで移動する。どこに何があるか知り尽くしているようだ。サンダルの足音が店内に響き、棚の裏にその華奢な姿が消えていく。

　夏だった。

　父さんの知り合いが休暇を海外で過ごすらしく、おれたち家族は、留守を預かる代わりに自由に使っていいという約束で、夏休みをとある田舎街で過ごしていた。

　この計画が立ったばかりの頃は、「田舎の、しかも他人の家に住むなんて」と、あまり乗り気ではなかった。

　でも到着したのは超豪邸。夏の花が咲き乱れる白亜の洋館を目にして、すっかり気分は盛り上がり、今では金持ち息子気分を楽しんでいる。

　元々田舎暮らしだから、自然は珍しくないと思っていたが、この街の自然のありようには目を見張った。

　過疎化して、ただ自然が多くなっただけの場所とはちがう。避暑地として有名な場所だけあって、木々はすらりと伸び、優雅に広がる木陰は涼しく、近場にある川の透明度は抜群だ。

　夜も澄み切った空には星がこれでもかと輝いている。見かける野生動物も、どこか品よく見えるから景観というのは重要だ。

　でも店は徒歩で行ける距離にひとつ、小さな家族経営の商店があるだけだった。散歩がてらその店まで歩き、ジュースやアイス、スナック菓子を買って帰るのが、この休暇の日課になる。

　この日もスナック菓子を一袋、炭酸飲料のペットボトルを一本手に持つと、小柄なおばあさんが店番をしているレジへと向かった。

　すると、さっき店内に飛び込んできた女の子とぶつかりそうになり、のけぞって足を止める。

　缶がガラガラと散らばる音。いくつもの猫缶があちこち床を転がる。

「あっ」

　女の子はしゃがみこむと、「ご、ごめんなさい」と落ちた缶詰を拾いながら詫びる。コロコロと転がる缶を数個拾うと、おれは彼女に渡した。

「ありがとうございます」

　ぺこぺこと頭を下げ、レジに向かっているが、両手に抱えた猫缶の量は多く、また落としそうになっている。中腰で慎重に移動していたが、案の定、猫缶がひとつ、それからおやつの鰹節のパックが落ちる。

「持とうか」

　おれは落ちたものを拾うと、スナック菓子とドリンクと一緒に持つ。女の子は「すみません、ありがとうございます」と何度もいいながら、後ろをついてくる。油断するとまた缶が落下するからだが、前屈姿勢は腹でも痛い人みたいだ。

　レジでは、おばあさんが笑いながらおれたちを待っていた。

「ほらほら、あとちょっと」

　どっさ、と猫缶とおやつ類をカウンターに置くと、女の子は顔を赤くして「ど、どうも失礼しました」と深々と腰を折る。

「あの、そちらのお菓子も買うので」

　そう、おれがまだ持っていた菓子を見る。

「え、いいよ」

「そうはいきません」

　奪うようにして、菓子とドリンクをカウンターに置く彼女。チンと古風なレジの音を立て、おばあさんは、おれにウインクした。

「家まで持っておやり」

　分厚い老眼鏡をずらすと、女の子を見やる。

「あんた、上の地区に遊びに来てる孫さんだろ？」

「そ、そうですけど」

　彼女は赤面している。おばあさんはまたおれにウインクする。やけにウインクが上手いばあさんだ。

「まあ、手伝うよ。重そうだし」

「え」

「上の地区までって結構歩く？」

「それなりには……助かります」

　この会話中、おばあさんはワイドショーでも見るような目でこっちを観察していた。だが熟練の技なのか、視線はこっちでも袋詰めの手は早い。

「ほい、三つに分けといたよ。あんたはこっちね」

　渡された二袋には猫缶がぎっしりと入っていた。彼女に渡したほうに、おれの菓子類がある。策士だと思った。

「ありがとねぇ」

　からんと音がなる。店を出ると、むわっとした熱気に目が痛くなる。

「あそこ。見えるかな、あの家なんだけど」

　彼女は東側を指さした。木々が茂る小高い場所に、黒色の屋根瓦が陽を反射している。ざっと見積もっても、徒歩で数十分は軽くかかりそうだ。

「途中まででいいから。その、坂までお願いできれば」

「いいよ。上まで行くよ」

　ずしりと重い袋を軽く上げる。

「あ、ありがとうございます」

「いえいえ。こちらこそ、ジュースをありがとうございます」

　視線を感じて横目で見やると、ガラス越しの店内で、おばあさんが親指をぐっと上げていた。それからパチンとウインクだ。

「早く行こう」

　移動を始めると、彼女が「やっぱりもう一つ持ちます」と手を伸ばしてくる。断固とした主張って感じで。ちょっと怒っているようにも見える。

「じゃあ反対持って」

　持ち手の片方を離すと、ずさっと音がして袋が傾く。彼女は飛びつくように反対側を持つ。

「あ、意外と軽い」

「二人で持てばねー」

「そ、そうですね」

　隣を見やると彼女はうつむき、スタスタと歩く。なんか恥ずかしそうだ。シャイな子だな、と思ったが、ふとその理由に気づく。

　単純に半分ずつ持ったら楽だろうって考えしかなかったが、こうしてると、袋を通して手をつないでいるみたいだ。

　気づくとこっちも照れてくる。そいつを紛らわすように、軽く袋をぶらぶらさせながら歩を進めた。

　空は青く、白い雲がもこもこと膨らんでいる。強い日差しの中、熱気を帯びる風すら、なぜか心地よかった。