死虫

第4話

母さんの荷物を取りに家に戻ろうとすると、１人の少女が立っている。

「あなたにも見えるのね？あの虫が！」

少女は強気に言う。

「君は誰だ？」

「私は木下ゆいな。話があるの」

強引に連れていかれた先は病院の外だった。

「木下さん、何か知ってるの？」

「私にも実は見えるの。病人につくあの虫が！」

「君の場合は病人限定なのかな？」

「えぇ」

僕とは違う。僕の場合は事故や自殺する人にも見えることを言うと、木下は下を向く。

「私がこの事を病院で言ったら、統合失調症っていう病名がついてしまったの。誰も信じてくれない！治療していっても見えるものは見えるの」

木下ゆいなは、病人扱いされたのか。

でも、僕にどうしろと言うんだろう。

「私の母に虫がついてるの、見てほしい」

「色は？」

「色？色なんてあるの？」

木下ゆいなは問いかける。

「とりあえず、君のお母さんに会おう」

僕が見た方が早いのかもしれない。

木下ゆいなの母親を見たとき絶句した。

灰色・・・。

これは見たことないが、今治療中なんだろうか？どうなんだろう？

「ゆいな！どこに行ってたの？探したわよ・・・その方は？」

「病院で仲良くなったの。えっと・・・」

僕は自己紹介する。

ゆいなの母親はゆいなの看病をしていると言う。

「最近、調子悪いところとかないですか？」

僕は問いかける。

「ちょっと疲れが出てきてて、この間も倒れたのよ」

だったら話は早い。

「じゃあ、検査してください。僕は医者になるために勉強をしている最中ですが、あなたの顔色でわかります。」

「ゆいなの看病でね、それもできないのよ」

「いえ、ゆいなさんの看病は僕が手伝うのでお願いします」

頭を下げる。

「じゃあ、今から内科に行ってみるわね」

ゆいなの母親は笑って病室を出る。

「お母さんの虫は何色だったの？」

「灰色・・・病気が悪化してるかもしれない。覚悟した方がいい」

「うそ・・・」

ゆいなは涙を浮かべている。

助かるといいんだが・・・。