篠原兄弟物語

お前だけは

一

　二学期が始まって最初の週末がやってきた。

　ぼくはあれ以来、お兄ちゃんと次郎さんの話はしていない。

　お兄ちゃんは、あのケーキ屋さんへ行ったのか、それとも、次郎さんについて一清さんに詰め寄ったのか、ぼくにはわからない。

　訊こうとも思わなかった。

　だから、ぼくらはいつもと同じ。だけども、どこかしっくりこない空気を感じつつ、暑さの残る日々を過ごしていた。

「あー！　お兄ちゃんてば、悪いんだ」

　ぼくがお風呂上がりに台所の戸を開けると、缶ビールを呷るお兄ちゃんの姿があった。

　ぼくの声にびっくりしたのか、対面にあった冷蔵庫へとお兄ちゃんはビールを吹き出す。体を折り曲げてゴホゴホいった。

　──金曜の夜。週末はいつも帰りの遅い一清さんはもちろん、広美さんも善之さんも仕事でいない。夏休みのまったりとした時間が戻ってきたような夜だった。

「急にでけえ声出すなっ」

　お兄ちゃんは怒鳴りながらタオルを取り、まず口元を拭う。その手が冷蔵庫に移ったところへ、肩をいからせてぼくは詰め寄った。

「未成年なのに。そんなことしたら、めちゃくちゃ一清さんに怒られるよ」

「うるせえな。兄貴たちだって、高校んときから酒ぐらいフツーに飲んでただろ。いちいち目くじら立てて騒ぐな」

「一清さんたちは一清さんたち。お兄ちゃんはお兄ちゃんだよ。そういう、みんなやってるから俺もって考え、絶対によくない」

「マジでうるっせえガキだな」

「お兄ちゃんだって立派なガキじゃん」

　お兄ちゃんはまだなにか続けようとしたらしいけど、舌打ちだけで口を閉じた。ぼくを睨めつける。しかも、黙って台所を去ろうとする。

　場所を変えればいいってものじゃないから、食卓の向こうになったシャツをむんずと掴まえると、お兄ちゃんの手にあった缶が落ちた。

「あ、やべ」

「あーあ。なにやってるの」

　お兄ちゃんの穿いているデニムにもビールがかかった。

　ぼくは慌てて床に落ちた缶を拾い、近くのタオルを取った。

「バチがあたったんだよ」

「お前が余計なことすっからだろうが。……げっ、ビール臭ぇ」

　ぼくは口を尖らせ、デニムに鼻を近づけているお兄ちゃんを見上げた。

　……もともとはお兄ちゃんが悪いのに。

　とにかく掃除をしなきゃいけないから、そう呟くだけに留めておいて、ぼくは顔を戻した。

　ぶつくさとお兄ちゃんは脱衣場へ行く。

　床を掃除し終えてぼくが缶を持ったとき、玄関のほうで物音がした。

　──だれかが帰ってきた！

　足音が聞こえると、ビールを手にしたままぼくは右往左往して、最終的には居間へ逃げていた。となりの和室との間仕切りである襖の陰に隠れ、ゆっくり差し足で廊下へ出る。そこからは一目散に自室へ入った。

　ドアを背にして改めてビールの缶を見たとき、お兄ちゃんのことも正直に話さなきゃと思った。けど、これをここへ持って入った時点で、手遅れなんじゃないかと台所には戻れなかった。

　一清さんの足音だった気がする。

　やはり正直に話すべきだ。いや、あしたにでも缶を捨てればなにもなかったことにできる。そんな自問自答を繰り返しながら、ぼくはひとしきり部屋の中をうろうろして、結局はビールの缶を押し入れの奥へ隠した。