篠原兄弟物語

相あい

一

　家に着いたら、もういい時間だった。

　ぼくは、すぐに夕ご飯の準備に取りかかり、お兄ちゃんはロクちゃんの散歩へ出かけた。

　そして、きょうも二人だけで食卓につく。

　いつもと違ったのは、お兄ちゃんが妙に静かだったこと。早々に食べ終わると、自分の使った食器を洗って、二階へ引っ込んだ。

　ぼくはどことなく気になったけど、勇気くんと約束している時間も迫っていて、そっと家を出た。

　公園のベンチには、もう勇気くんの姿がある。

　いつものように挨拶をして、となりに腰を下ろした。ここで会う約束をしてから四度目の夜だけど、そういえば、ぼくは一度も先に来たことがない。

「ごめんね」

「ん？」

「いつも待たせてる」

　勇気くんは笑みを深めると、ベンチに背をもたせかけて、前を見た。おもむろに足を組む。

「いいって。ほんと、他人に気づかい屋だよな、お前。おれにはそんなのいらないから」

「うん」

「にしても、きょうの雨すごかったな。あのときおれさ、ちょうどグラウンドで練習してたんだけど、雷も鳴ったろ？　慌てて、サッカー部や陸上部のみんなと体育館に避難したんだよ。したら、体育館がすごい人口密度になっちゃって。めちゃくちゃ暑い暑い。でも、あの雷に一番びびってたのは、うちの鬼監督だったな。笑えるだろ？」

　うんと返事をしつつ、その雷が鳴っていたときは自分もパニックになっていたから、あまり笑えなかった。

「野球部の監督って、たしか生徒指導の……」

「そそ。……で、人夢は？」

「え？」

「そのとき、自分んちにいたの？」

「お兄ちゃんと出かけてた。お義父さんのお店を掃除しに行ってたんだ」

　その途端、勇気くんの顔から笑みが消える。

　どうしたのかと思って、ぼくが呼んでみると、勇気くんは弾かれるようにして視線を外した。忙しなく、坊主頭を撫でている。

「なあ。人夢」

「うん？」

「豪さんて、さ」

「うん」

「……やっぱ、いいや」

「えー」と、思わず抗議の声が出た。途中でやめられると、なおさらその先が気になる。

　日焼けした横顔を、ぼくはじっと見つめた。

　勇気くんはなにかをごまかすように早口で言う。

「あ、そうそう。篠原さんの店って、川淵にあるやつだよな」

「……うん。やっぱり、勇気くんも知ってるんだ」

「もちろん。何回か食べに行ったこともあるよ。あそこ、タンメンがうまいんだ」

「タンメン、ぼくも大好き」

　つい声が大きくなった。

　勇気くんと、いままでいろんな会話をして、その中には好きな食べ物もあったけれど、こうして意見が合ったことはなかった気がする。勇気くんも、甘いものは得意じゃないって言うし、うどんよりそばが好きらしいし。

「そういえば、篠原さんたちが前に住んでた家、その店の近くにあるんだよな」

　ぼくは、「えっ」と、さっきより大きな声を出した。

　そんな話、お兄さんたちから一度も聞いたことがない。お兄ちゃんだって、きょうはなにも言ってなかった。

　勇気くんが眉をひそめる。

「たしか、何年か前に川淵から越してきたって、聞いたけどな……。つうか人夢、そういうのお兄さんたちから聞いてないの？」

「うん……」

　二人して、しばらく閉口する。

　ふと、昼間に会った伊藤さんが、ぼくの頭に浮かぶ。お兄ちゃんと幼なじみとは、そういうことだったのかと、いま納得できた。

　それにしても、篠原さんちの事情を、勇気くんはよく知っている。

　けれども、お兄さんたちはいろんな意味で目立つし、イヤでも耳にしてしまうことなのかもしれない。

　ぼくが、ただ知らなさすぎなだけで……。

「ねえ、勇気くん。お兄さんたちは、いつぐらいにこっちへ越してきたのかな？」

「うーん……」

　と首をひねりながら、勇気くんは指を折った。

「八か、九年くらい前？　つっても、おれが物心ついたときには、篠原さんちはすでにあそこだった」

「次郎さんは？」

　口にしてから、びっくりした。

　お兄ちゃんやお兄さんたちには訊きにくかったことが、勇気くんの前ではすんなりと出てきた。

　そうなると、あとからあとから言葉が溢れ出る。

「次郎さんはいまどこでどうしてるとか、勇気くんなら知ってるんじゃないの？」

「ちょ、ちょっと待って。人夢」

　勇気くんの手が、前のめりになるぼくを制止する。

　そこで我に返った。

　……たしかに、いまの質問はおかしい。なぜならぼくは、次郎さんの弟でもある。

　たとえ血はつながってなくても、一緒に住んでいなくても、家族であるお兄さんのことを自分に尋ねるなんて、勇気くんからしたらおかしいに決まっている。

「あ、あのね……」

「じつはおれ、次郎さんには会ったことないんだ。いや、おれだけじゃない。この辺の人は大体、次郎さんを見たことがないと思う」

「え？」

「うちの親いわく、謎の次男坊らしい」

「……どういうこと？」