篠原兄弟物語

四

「じつは、俺もなにも知らねえんだ。……お前の親父さんのこと」

　唐突に切り出された。言おうとしていることがわからなかったぼくは、わずかに首を傾げる。

　そのとき、天井から、バラバラとこまかい音が降ってきた。

「……にわか雨ってやつか？」

　お兄ちゃんが腰を上げる。

　雨音は激しくなるばかりで、ぼくも立ち上がった。

「さっきはあんなに晴れてたのに……」

「やべえ、バイク！」

　お兄ちゃんは叫ぶように言って、お店の裏口へと走った。

　ぼくは、カウンターに置ておいた雑巾を手にして追う。ドアを開ければ、そこは別世界だった。

　まさしくバケツをひっくり返したような降りだ。地面からの跳ね返りで、足元はけぶっている。

　そんな中、お兄ちゃんは、いい加減な位置に停めてきたオートバイを、お店のひさしの下へと避難させていた。

「マジですげー雨！」

　全身びしょ濡れで戻ってきたお兄ちゃんは、ぼくが差し出した雑巾を取ると、頭に巻いていたタオルを外し、まずは髪を拭いた。

「つうか、おま。雑巾じゃねえか！」

「しょうがないじゃん。もうタオルないし」

「どうりで固ぇと思ったら……」

「使ってないのだから、大丈夫」

　まだなにかを言おうとしたみたいだけど、ぼくと雑巾を交互に見て、お兄ちゃんは無言でズボンを拭き始めた。

「全部びしょびしょだね……」

「そのうち乾くだろ」

「えー……そうかな」

「じゃなかったら、気合いだ、気合い。水泳で鍛えられた精神力で、びしょびしょの服も気にしねえ！」

　そんな、わけのわからないことを言って、お兄ちゃんは笑い飛ばした。

　でも、ぼくは知っている。そういう人ほど、すぐに風邪を引くんだ。

　思わずため息をこぼして、いくぶん雨音が控えめになった天井を、ぼくは見やった。

「もう少ししたら、さすがにやむよね」

「さあ」

「やまなかったら帰りどうするの」

　お兄ちゃんは、ひとしきり服を拭いたあと、さっきまで読んでいたマンガ雑誌を一冊手にした。カウンター席に座って、どこかを指さす。

「そこに休憩室があるから、二人で泊まってくか」

「え～、やだ」

　もしかしたら、冗談のつもりだったのかもしれない。

　だけどぼくは、万が一そうなったら勇気くんに会えなくなると思って、本気で返していた。

　たちまち、お兄ちゃんの機嫌は悪くなる。

「あ？」

「だ、だってほら、寝る場所はあるだろうけど、食料がなにもないじゃん」

「んなこと、お前に言われなくてもわかってるよ」

　吐き捨てるように言って、また雑誌へ目をやる。

　ぼくは、その脇に立った。

「ね、ねえ。さっき言ってたことなんだけど」

「あ？」

「ぼくのお父さんのことはなにも知らないって……どういう意味？」

　一呼吸置いてから、お兄ちゃんは雑誌を閉じた。カウンターに肘をついて、おもむろにぼくを見上げる。

「どういう意味もなにも、お前が、兄貴たちから次郎のことを聞かされてなかったように、俺も、お前の親父さんのことは、なにも聞かされてないってこと。まあ、事故でってのは、なんとなく聞いてたけど」

「……」

「それ以上は、兄貴たちも話してくれなかったから、あまり触れちゃいけねえんだと思ってさ」

　ぼくは、いままで生きてきた中で最悪なあの日を思い出し、目を伏せた。

　危うく涙が出てきそうになって、必死で堪えているところに、ものすごい音が落ちてきた。天上や壁が、バリバリいって震える。それが床へも伝わっていく。

　ぼくは悲鳴を上げた。

「ぎゃあ！」

　雷だった。雨が一段落していたから、思いっきり油断していた。そういえば、これの心配もしなきゃいけないんだった。

　次のに備えて、耳を塞ぐ。

　その場でうずくまる。

　お店が何度もビリビリいって、足元を突き上げてくるような感覚もあった。

　電気が落ちる。

　さらなる恐怖で、どうにかなりそうだったとき、ぼくの頭を撫でるなにかがあった。

　えっと思い、ほくは目を上げた。でも、その気配は、薄闇の向こうへすぐに消えた。

「おー。見事に晴れたな。さっきの雨がうそみてえ」

「うん……」

　お兄ちゃんの言う通り、お店の外は、すでに穏やかな空気を取り戻していた。

　でも、この心は一向に晴れない。一生住める穴があったら、ずっともぐっていたい。

「いつまでそんなとこに突っ立ってんだよ。ほら」

　ぼくは、裏口のドアから動けず、ただ俯いていた。

　バイクのハンドルを取っていたお兄ちゃんが戻ってきて、早く被れと、この胸にヘルメットを押しつける。

　ぼくは、お兄ちゃんの顔を窺ってから、ヘルメットを取った。ずっと上がりっぱなしの口角がすべてを物語っている。とても楽しげに、お兄ちゃんは声を弾ませた。

「なに、お前。もしかしてヘコんでんの？」

「……」

「まあ、たしかに？　中学にもなったヤローが、あのぐらいのことで泣き叫ぶなんて、若干ヒいたけど」

　叫びはしたけど泣いてなんかいない。ぼくはもごもごと、口の中で反論した。このヘルメットを投げつけて、「一人で帰る！」と怒鳴りつけられたらよかった。

　でも、お兄ちゃんがいたから助かった部分もある。

　くつくつと笑う低い声がする。お兄ちゃんは肩を震わせ、裏口のドアに鍵をかけた。

　ぼくは下唇を噛んだ。「ありがとう」と「超ムカつく」とのジレンマを、ヘルメットとともに抱える。

「人夢！」

　ぼくの気持ちを知る由もないお兄ちゃんは、オートバイに跨ると、自分の後ろを指した。

　すごすごとそこへくっついて、ぼくはヘルメットを被る。情けなくも、その背中に、またしがみつくことになるのだ。

　ささやかな抵抗として、お兄ちゃんの体へ回した腕を絞る。それが功を奏したのか、定かではないけれど、帰り道の景色はやけにゆっくりと過ぎていった。