篠原兄弟物語

ごめん

一

「──あ？　ユーレイ？」

　お兄ちゃんや善之さんはちゃんと帰ってきているのかな。そう気がかりになりながらも、朝食を終え、後片づけをしていると、二階から物音が聞こえてきた。

　大きな足音の正体はやはりお兄ちゃんで、台所に入るや、いつもと変わらない様子で冷蔵庫を開けた。

　そこでぼくは、ゆうべ見た幽霊のことを話した。

　暗に、お兄ちゃんの帰りが遅かったという非難も込めて。

「アホか。どうせ寝ぼけてたんだろ」

　ポカリのペットボトルを手にして、お兄ちゃんは思いきり笑い飛ばした。流し台で後片づけをしていたぼくの後ろから、コップを二つ取っていく。

「寝ぼけてない。この目でちゃんと見たんだ。ここにほくろのある人がそこの廊下に立ってるの」

　途中で洗い物をやめ、水滴の残る指先を頬に当てて、ぼくは廊下を指さした。

　お兄ちゃんの足がぴたっと止まる。

　手にしていたものを食卓に置き、お兄ちゃんはぼくの肩をガシッと掴んだ。いやに堅い眼差しが注がれる。

「……な、なに？」

「いいか、人夢。そのユーレイの話は兄貴たちにはするなよ」

　ぼくは首を傾げた。

「ああ見えて兄貴は怖がりなんだ。ユーレイの話なんかしたら、寝られなくなってかわいそうだろ？」

「……」

　あの一清さんが、寝られなくなるくらい怖がりだなんて、信じられるわけがない。

　それを示すべく、ぼくは目を据えてみる。

「とにかく見間違いだ、見間違い」

　お兄ちゃんは、食卓に置いたものを素早く取り、廊下へと向かう。

　そのＴシャツの裾を捕まえた。

「なんだよ？」

「コップ……なんで二つもいるの」

　お兄ちゃんは明らかに視線を泳がせ、肘でぼくの手を弾いた。

「いちいちうるっせえガキだな。俺の部屋で、タチの悪ぃ酔っ払いが寝てんだよ」

　吐き捨てるように怒鳴ると、来るときよりも大きな足音を立てて台所を出ていった。

　その背中に向け、ぼくは「あかんべ」をしてやった。

　情状酌量の余地なんて知るもんか。ゆうべのことは必ず一清さんに報告する。

　もっと舌を出して、最大の「あかんべ」をしていたら、なにかを催促するようにロクちゃんが吠えた。廊下のガラス戸に前足をつけ、しっぽを振っている。

　ぼくは天井を見上げ、自分の部屋へと消えていくお兄ちゃんの足音をたどった。

　仕方ない、とため息を吐く。

　途中だった洗い物を終わらせ、ロクちゃんの綱を取ると、ぼくは玄関へ向かった。

　午後一時ちょっと前。

　ぼくは、ショルダーバッグの中身を確認して、自分の部屋を出た。

　勇気くんと平野神社へ行く旨を記したものを食卓に置き、家を出る。

　いつもの角を曲がり、公園に入ったら、勇気くんの声が背後から飛んできた。

「おっす」

「……こんにちは」

　ぼくの口から出てきたものは、なんとも他人行儀で、自分でもおかしかった。

　勇気くんもかすれた声で笑う。

「バスの時間まですぐだから、歩きながら話そうか」

　一週間ちょっと会わなかっただけなのに、勇気くんとそれまでどんな会話をして、どんなふうに接していたのか忘れてしまうくらい、ぼくはカチコチしていた。

　となりに並ぶべきか、後ろにいるべきかもわからない。

　でも、バス停に着くと、勇気くんがたくさん話しかけてくれて、緊張も徐々にほぐれていった。

　バスが来た。

　それほど混んでなくて、一番後ろのシートに並んで座れた。

「人夢は動物大丈夫だったよな？」

「うん。平野神社って、たしか鹿がいっぱいいるんだよね」

　乗り換えたバスのほうは結構な人で、ぼくらは今度、並んで立った。

　なにげなくとなりの勇気くんを見上げ、ぼくはちょっとした違和感を覚えた。

　会話をしながらも、その違和感の正体を探すけど、なかなか見つけられない。

　そうこうしているうちにバスが目的地へ着いた。ここは終点だから、乗車していた人がどっと降りる。

　ぼくらは並んで歩き、やがて見えてきた大きな鳥居をくぐって、にぎやかな仲見世通りを進んだ。

　有名な観光地でもあるから人出はかなりある。

　ぼくはたまにキョロキョロしながら、広い通りを歩いた。

　勇気くんは黙々と前を行っていて、少しでも気を緩めると、距離が開いてしまう。ぼくは、離れないようにしなきゃと小走りで横へついて、なんとか話題を探し話しかけた。

「ねえ、勇気くんはオバケとか信じるほう？」

「──は？」

　やっぱり、ちょっと唐突だったかな。

　勇気くんが面食らっている。

「オバケ？　カッパとか座敷わらしとか？」

「えっと、そういうのじゃなくて……」

「ああ。こっち？」

　勇気くんは両手の甲を見せ、幽霊のジェスチャーをした。

　ぼくは、うんと頷く。