篠原兄弟物語

三

「いま、靴も乾かしているから」

　焼きそばを食べ終わるころ、いつの間にかキッチンからいなくなっていた先生がドアを開け、リビングへ入ってきた。

　ぼくが箸を置くと、空の皿を先生は持ち上げた。

「お口に合ったかな？」

「とてもおいしかったです。ごちそうさまでした」

「篠原のとこはあれだな。一清も広美も料理が上手いから、お母さんがいなくても、その辺は苦労いらずで安心だな」

「はい。でも、料理は、ぼくも得意です」

「へえ。中学生で料理が得意って、なかなか言えないぞ」

　キッチンで水の出る音がした。

　焼きそばを食べているあいだも、目の前の大きなテレビに夢中になっていたぼくだけど、ふと、テーブルの端にあるノートパソコンを見た。

　閉じてあるフタの上に数枚の紙が乗っている。

　よく見てみれば、なにかのイラストが描かれてあって、思わずぼくは手にしていた。

　お菓子のレシピだった

　殴り書きに近いのに、専門用語も織り交ぜ、かなりこまかく書き込まれてある。

　レシピは、全部で四枚あった。

　一枚目はミルフィーユ。二枚目はショコラオランジェ。三枚目はかぼちゃのチーズタルト。

　そして四枚目は、モンブランだった。

　その名もトムズモンブラン。ぼくとおんなじ名前がつけられてある。

　ぼくは、じつはモンブランが苦手だ。

　栗があまり好きじゃなくて、お父さんの作るお菓子で唯一、モンブランは口にしたことがなかった。

　でも、ここに書かれてあるのは、栗の代わりにさつまいもを使うらしく、ぼくでも食べられそうだった。

「篠原、制服乾いたぞ」

　背後から飛んできた声に、ぼくはびっくりして、とっさにレシピをテーブルの下に隠した。

「はい、すみませんっ」

「脱衣場に置いといたから」

　ぼくが背もたれにしていたソファーに腰を下ろし、先生はリビングのドアを指さした。さっと長い足を組む。

　ぼくは頭を下げると、急いで脱衣場に向かった。

　まだ乾燥機が動いていて、その下にある脱衣カゴの中に、きっちりとアイロンのかかっている制服があった。

　ぼくは着替えながら、さっきのレシピを思い浮かべた。

　先生が書いたにしては本格的だ。けど、先生も料理が好きみたいだから、趣味が高じてとか、ありえなくはない。

　ぼくは、脱いだものを丁寧に畳み、洗面台を見た。

「あ、そっか」

　先生は、結婚していないと言っただけで、一人暮らしだとは言わなかった。もしかしたら、これから奥さんになる人と住んでいるのかもしれない。

　このてのアパートは家族で住む人が多いって聞く。

　そして、その一緒に住んでいる人が、きっとパティシエさんなんだ。

　ぼくがリビングへ戻ると、ソファーに座っていた先生が、あのレシピを眺めていた。

　ちょっと戸惑いつつも、畳んだトレーナーとスラックスをローテーブルに置いて、その場に正座した。まだぼくの存在に気づかない先生の、眼鏡の向こうの瞳を覗いた。

「ああ、着替え終わったか」

　レシピをテーブルに置いて、先生はローボードの時計を見た。

「もうすぐ一清が来るかもしれないな」

　時計の針は九時半をさしていた。

　ぼくは、ローテーブルのレシピに視線をやって、もう一度先生を見た。

「あの、勝手に見ちゃってすみません。もしかして、先生が書いたんですか？」

「え？」

「そのお菓子のレシピです」

「ああ。いや、俺じゃない」

　と、先生は小さく笑った。

「じつは、俺には同居人がいるんだ。それはそいつのだよ」

　あ、やっぱり──と、ぼくは微笑んで、レシピを手にした。

「その方って、パティシエさんなんですか？」

「そう。よくわかったな」

「はい。ぼくの父もパティシエだったので。こういう走り書きレシピがたくさん家にありました」

「お父さん……？」

「はい、行田のほうの。それにしてもびっくりしました。これに、ぼくの名前がついていたから」

　小林先生が膝を乗り出してきて、まばたきもせず、ぼくを見つめている。

「……先生？」

「そのレシピは、たしか同居人が憧れの人から貰い受けたものだ」

「はい」

「ちゃんと見たのは俺も初めてで……。篠原、いや……行田か。もしかして、きみのお父さんは──」

　先生の声に被さるように、玄関から呼び鈴が聞こえた。

　ぼくの心臓は一気に跳ね上がり、そのまま早鐘を鳴らす。