羅刹の風

第18話 先生

　＊

　凪の胸に残っていた後味の悪さも、一晩眠って翌朝の飯を食うころには綺麗に消えた。自身でも驚くほどの立ち直りの早さであった。

「うん、うまい」

　わずかに川魚の出汁が染みた粥を口にしながら、凪は山道に立つしけた飯屋で満足に頷いた。

　清州を抜けた後、名古屋を通じて岡崎へとたどり着いた。岡崎を抜ければ駿河に出る。駿河には海もあるというし、凪は魚屋の親父がよく口にしていた『青い海』とやらが見られるのを心待ちにしてさえいる。

「案外、引きずらないのですね」

　凪の隣で同じ釜の飯を食いながら、夕立がふと、そんなことを言った。

「引きずらないって……ん？なにをだ？」

「清州で戦った男のことです。あなたはずいぶんとしょんぼりしていましたから」

「そりゃあ、ここ三日三晩中、引きずっているわけがないぜ」

　防衛のためなら殺しも厭わないくせに、らしくないことを言う夕立に、凪は声高になった。

「あの男の自決は、どうすることもできなかった。俺があの事件を忘れることは決してないだろうが、あの男を悔やんで心を病むのは違うと思う」

　凪は言った。

　犠牲者の遺体は土に埋めて弔っている。凪なりに、人としてできる最善の施しはおこなった。たしかに、自分は言葉がけを間違えたかもしれないが、過ぎたことでいつまでも気を病んではいられない。

　何より、弔ったことによって、先日の事件については自己完結している。そうしなければ、いつまでも悲しいことばかりを思い出してしまうからだ。

「人がいいかと思いましたけれど、意外と冷淡なんですね」

「冷淡って……お口が悪いぜ」

　言い方がいまいち不適切な夕立に、凪は肩を落とした。

　貧乏生活では、身内の病気や飢え死にはつきものだ。近所ではしょっちゅう物乞いが死んでいたし、母を含め、遊女たちが梅毒で命を落とすこともあった。子供たちのなかにも、病で死んだ者はいる。

　何度も胸を痛めるたびに、最小限の弔いで自信を満足させ、深い悲しみをなるべく受け流すようにしてきた。

「悲しみすぎて死なないようにしてるんだ」

「なんですかそれは」

　心の強い夕立には、到底理解ができないのだろう。夕立は呆れたふうに短い息をつくばかりだった。

　それから一行は岡崎の山中を抜けると、駿河の一歩手前まで到達した。京から江戸に通じる東海道だけあって、道に沿えばどこかしら宿場町に抜ける。

　山際に日が沈んでゆくのを目の当たりにしながら、その日は町の中で野宿をすることにした。

　建物と建物の隙間に入り、夕立が手入れする刀の刀身が暮れ陽を受けた。

（思い出しても、ぞくりとする）

　死の悲しみを克服した凪ではあったが、人を殺す凶刃への恐怖は、いまだ克服しきれないところがあった。

　目の前で助けを求めた子供が、ばさりと、刀で真っ二つにされた光景が忘れられない。

「あなたは、貧困なところの生まれだと言いましたね」

　まるで、悲劇の回想に思考を奪われていた、凪の心を読んだように、夕立が沈黙を破った。

「あなたが刀を使って戦わないのは、そのせいですか」

「いまさら聞くのかい」

「あなたがなんにも言わないので、こっちから聞いただけです。刀を相手に素手で戦うのは、どう考えても不利ではないですか」

　夕立の言う通りだ。

　素手でなくても、木の棒や鍋などでは鍛錬された刀に太刀打ちできない。同じ刀を持っていたほうがよっぽどいいというものだろう。

　だが、

「刀だけは持てないんだ。どうしても」

　大坂夏の陣で見た、燃え盛る炎を宿した刃。人路切り刻んだ刃に、まとわりつく髪や血。筆舌しがたい地獄の光景が忘れられなくて、刀を握れなかった。

「嫌なことを思い出すし———それに、俺は刀なんぞ握ったことがないからな。まだ、貧困街の喧嘩のほうが慣れているんだ」

　あたかも、経験がないから剣を持たなかったとばかりに、笑い話に変えてみた。

　もちろん、夕立は笑わなかった。

「そうですか」

「そういうお夕さんは、どこかで修業をしていたのかい。大阪にもいくつか道場があったから、もしかすると、名前知ってる流派だったりして」

「そんな大きなところにはいませんでしたよ。京の山奥で、先生からひっそり習っていただけです」

「先生？」

　問い返すと、途端に夕立が口をつぐんだ。

　刀に綿のようなものを押し付けながら、ぐっと唇をかみしめているのが見える。どうやら、夕立の腫れものに触れてしまったらしい。

「———すまない、いけないことを聞いちまったようだ」

「……いいえ」

　珍しく、夕立が怒らなかった。

「先生は、流れ者の剣士でした。とても強いお方で、私も尊敬しています。けれど、彼は私を護って、あの男の餌食に……」

　夕立が誰のことを差しているのかは、一言で察しがついた。

（万晴だ）

　濃厚な西日を受けながら、凪は固唾を飲んだ。

　かつて夕立が語っていた、声を奪われた男というのは、恩師のことであるらしい。

（生き別れた兄の所業とはいえ、肩身が狭いぜ）

　凪はおそるおそる、夕立の顔を見た。

　夕立は仄かに眉をひそめてこそいたが、冷淡な無表情は変わらない。

　涙ひとつ流さないまま、

「そんなに気張った顔をしなくてもいいです。別に、凪くんを責めてるわけじゃないので」

　言って捨てた。

　それはもう、本当に師を慕っていたのかと疑わずにはいられないばかりの、冷たい落ち着きようだった。

「悲しくないのかい」

「悲しいですよ。でも、何があっても涙は流すなと、先生に教わってきたので」

　夕立は手入れを終えた刀を鞘に納めると、

「だから泣かないんです」

　と、鼻を鳴らした。

　なぜ、泣いてはならぬと師が教えたのかは、凪は聞かなかった。夕立のまとう陰鬱な雰囲気が、聞いてはならぬと脅していたからだ。

　＊