三人暮らし ～歪な正三角形～

第53話 稲刈り

棚田の畦（あぜ）に赤い帯が弧（こ）を描いて、不揃いな階段を彩る。

黄金色に実った稲穂を、彼岸花が縁取っているようにも見える。

「水位を調整したり、雀避（すずめよ）けのテープを張ったり大変だったね」

美矢が労（ねぎら）ってくれる。

まだ暑い日は多い。

けれど空に入道雲は無く、風に揺れる稲穂を見れば、気は早いが一年の集大成のように思えてくる。

「植えて刈る、ではないのですか？」

美月が農家の人にケンカを売った。

コイツは春から何を見てきたのか。

「超絶に地味な花を咲かせてからあっという間だったのです」

そこは気づいてるんだな。

「蛙（かえる）はどこに行ったのでしょう？」

そうか、美月は農作業ではなく、動植物ばかり見ていたのだろう。

「土の中に潜って、また春になれば出てくるよ」

美月は、ふと寂しげな顔をする。

コイツはホントに、生き物が好きなんだな。

「そう言えば、お前は高校教師になって何を教えたいんだ？」

「生物ですが？」

何を判り切ったことを、と言いたげだ。

でも、なるほどなぁ。

美月が生物教師になるなんて愉快じゃないか。

それは単なる生物への探求心だけじゃなくて、命への慈（いつく）しみを伝える授業になるはずだ。

「そうか、頑張れ」

「うい」

照れ臭いのか、ヘンな返事をする。

美矢は、どんな先生になるのだろう？

既に稲を刈り始めて汗を拭（ぬぐ）う姿は、生徒に慕われる教師しか想像できない。

料理をしていても、掃除をしていても、洗濯も、農作業やあらゆる手伝いをしていても、その笑顔を絶やすことは無い。

「美矢」

「なぁに？」

「お前は、生徒に何を教えたいんだ？」

美矢は空を見上げた。

「生きること」

え？

「それから、死ぬこと」

小学生にそれは……。

「だから、愛すること。悲しいこと、嬉しいこと、痛みと喜び、かな」

それはなんて大切で、なんて難しいことだろう。

でも、小学生には理解できなくとも、大人になってふと思い出すような、そんな大事な言葉を残してくれそうだ。

「そうか、頑張れ」

俺は美矢と美月を応援することしか出来ない。

でもその応援を受け止めて、美矢と美月が子供達を応援するのだ。

それは、なんて素敵なことだろう。

「みゃーが小学校で純粋培養した子を、私が高校で黒く染めるのです」

「美月ぃ！」

「冗談です。というか、荷が重いのです」

稲穂と彼岸花が風に揺れる。

「彼岸花は夏眠植物なのです」

「夏眠？」

「夏の暑さを嫌い、秋から春にかけてだけ葉を付けている植物です」

そう言えば、真っ赤な花ばかりが目立って葉っぱを意識したことが無かったが、彼岸花には葉が無い。

「花が萎（しお）れてから青々とした葉っぱが出てきて、春にはその葉が枯れるそうです」

美月は生き物は好きでも植物には関心が無いと思っていたが、やはり生物教師を目指しているから勉強したのだろうか。

「植物にも色んな生き方があるので、人間はもっと多様で難しいですね」

「大丈夫だ」

何故かそう言えた。

「まあ物分かりの悪い生徒がいれば、この稲穂のように刈り取ってしまえばいいのですが」

「うぉい！」

……物騒なことを言いつつ、美月は微笑んでいた。

「実りの速度は様々で、どんな花や果実を付けるか判らないので、人は刈り取ることは出来ませんね」

──孝介さんが、私の花を咲かせてくれたように。

美月の呟きに、俺は苦笑せざるを得ない。

俺がいようがいまいが、たとえ色や形が違っていようが、お前は綺麗な花を咲かせるに違いないのだから。

刈った稲は稲架（はさ）に掛ける。

稲架とは、稲を干すための木組みで、農村の秋の風物詩でもある。

地域によって形状も様々だ。

「なんとメンドクサイ。植えて刈って食べる、ではダメなのですか？」

「干すことで旨味が増すんだ」

「生徒には食べ物の大切さを教えてやらねばならないのです。好き嫌いするな、さあ食え」

「これはこれで楽しいよ？　子供達には生産の喜びを教えなきゃ」

「みゃーが生産の喜びを教えて、私が消費の大切さを教えてやりましょう」

この二人から学ぶ生徒達は、幸せなんじゃないかな。

自分達で研（と）いだ鎌、育てた稲穂。

刈り取る瞬間、立ち上る稲の香り。

どこか懐かしいようなその匂いと、土の色と高い空。

この二人は、それを知っている。

「ところで、この私の高貴な愛を注がれたお米ちゃんは、当然もらえるのですよね？」

棚田は景観維持のためのもので、この作業はボランティアのようなものだと春に話した。

「まあ、半分ほどは」

「小作人のツライところなのです」

「小作人じゃねーよ！」

「連日、泥まみれになって育て上げたのですが」

「指輪探しだろうが！」

「とほほ」

何か懐かしい漫画のような呟きをするが、満足げに微笑んでいるように見えるのは、何だかんだで収穫の喜びを味わっているのだろう。

数枚の棚田が切り株だけになった。

「帰ったら、腰を揉んであげるね」

いや、お前だって、と言おうとして、腰を押さえているのが自分だけだと気付く。

「今夜はいっちょ揉んでやるのです」

美月はそう言って、赤とんぼを追っていく。

美矢が俺に笑いかけてきて、俺は苦笑を浮かべた。