前のエピソード――第34話

　　　　　　　　　　　１

「なに、あのふたり、キモォ」

　夕方になって増美は２階から降りて来ると、リビングのソファーに並んで座っている父親と金太を見ていった。

「お昼からずっとあんな調子」

「あのふたりプールに行ったんじゃなかったの？」

　増美はいつになく気にしている様子だ。

「なんか湘南に向かって走ったらしいんだけど、途中で気が変わって引き返したみたい」

「ふーん。変なの」

　増美はこんなふたりの姿をいままで見たことがなかったので、少し嫉妬の気持になった。

　テレビの天気予報を観ていた父親に金太は訊いた。

「ねえお父さん、もしあの数字が直径だとしたら、１．０センチの直径のものってなにがある？」

「そんなもの身の回りにはいくつもあるさ」

　父親は少し面倒臭そうに返事をしたのだが、ふと我に戻って金太のほうを向いた。

（こういった些細な態度を子供は敏感に感じ取るのかもしれない）

「例えば……」しかしすぐには思い浮かばなかった。

　１．０センチの直径は感覚的にどれぐらいかということはわかっているのだが、人間の目というものは思うほど正確ではない。

　父親は独りごちるようにいったあと、リビングを出て行った。しばらくして戻ったときには左手に手帳のようなものを持っていた。

「なに、それ」

　金太は父親のすぐ横に座って覗き込む。

「これは工具メーカーが営業用に配ってる業界手帳だよ」

　目次を探して目的のページを開いてなにかを探しているようだ。

「その手帳になにが載ってるの？」

「しっかり見たことはないんだが、確かここに配管サイズの一覧表があったはずなんだ」

「配管のサイズ？」

「そうだよ。この手帳にはＪＩＳ規格の材料一覧表がある……あった、これだよ」父親はまるで自分の調べ物でも見つけたように大きな声でいった。「これだ、これだ。金太よく聞きなさいよ。ここに硬質塩化ビニール管の一覧表がある。そのなかの呼び径１３ミリというところに外径１８ミリとある。だが、１０ミリとなるとこれより細い。ＪＩＳの規格にないってことになるから……。ちょっと待ってろよ参考までに見せてやるから」

　父親はベランダに出てすぐ戻って来た。