短篇集 昊の滴

円周の日没

「おはよう、マギー」

『おはようございます、中尉（Lt.）。本日、地上の天候は快晴。基地（ベース）周辺では、一五〇〇時前後に大規模な砂嵐が予想されます。定期交信を一時間繰り上げる旨、ブライスへ伝達しましたが、よろしいでしょうか』

「ありがとう」

『では、またのちほど。よい一日を、中尉』

「よい一日を、マギー」

　私は通信を切って、寝台の上で手足を伸ばした。

　窓から地球の影が見える。太陽光を受けて、ごついダイヤモンドの指輪のように、一瞬光が闇を制した。そして、また闇。絶対零度の宇宙空間に、いつものように静かに青い地球が浮かんでいた。

　私はしばしその光景に見入り、微笑んだ。

　さあ、今日も一日が始まる。

　まずは寝台の整頓だ。シーツのしわを伸ばし、丁寧に角を立てて折り込む。毛布の端と端を合わせて士官学校で習った通りに丁寧に、手早く整えた。枕の形を直し、すべてが平行ないしは直角になるよう配置した。

　出来栄えを検分する。

　美しい。

　私は寝台へむかって敬礼し、歯磨きにかかった。

　洗面を終えて、カフェテリアへ向かう。当直は自分ひとりだ。無人のカフェテリアで、いつものメニューを選んだ。フレンチトーストにベリージャムを添えて、コーヒーはブラックだ。焼き具合はミディアムレア。なんて冗談を口にしながら、受け取り口で待つ。

　ほかほかと湯気のたつフレンチトーストを口に運ぶ。今朝のトッピングは、蜂蜜にした。明日は、ホイップクリームにしよう。

　一日のなかで、朝のこの時間が一番好きだった。誰にも邪魔されず、静寂だ。宇宙にひとり、浮かんでいる。砂をまき散らしたような星の海だ。ひとりなのに、“ひとりではない”──なぜかそう思える。

　あのひとつひとつの恒星系にはなにがあるのだろう。すでに死んでしまった星々なのか、我々のように、なにかしらの文明が栄えていたのか。想像もできないような形状の生物が繁栄し、いま、私がこうして宇宙空間に浮かんで夢想しているように、宇宙（そら）を見上げて想像の羽を広げ、決して出会うことのない未来を夢見ているだろうか。

　携帯端末のアラームが鳴った。

　ベリーソースを最後の一切れでなめとって口へ放り込んだ。

　無人のスペースを眺め渡す。

　軽い、ごく軽い設備が立てるかすかな音。

　波のたたない海辺にでもいるようだ。時が止まり、砂時計のこぼれ落ちる音だけが聞こえてくる。時はめぐるが、自分はそこから動かない。動けないのか。ただ、浮遊しながらおのれを俯瞰しているような、そんな妙な感覚につかまれることがある。

　透明になって誰にも気づいてもらえずに、大勢のなかに立ち尽くし、徐々に薄く消えていってしまう──そんな十代の頃に戻ったような感傷だ。

　誰にも。

　私は残ったコーヒーを一気に流し込み、明日はやはりラ・テにしようと思った。

「なにか変わったことはあったかい、マギー」

『マクルーア中尉、艦橋任務に入ります。記録。標準時三月三十一日、〇六四五時』

　当直記録が入る。

『いいえ、特に。先ほどお伝えしたように、基地（ベース）周辺では、一五〇〇前後に大規模な砂嵐が予測されるため、地上との定期交信を一時間繰り上げます。何かお伝えすることはありますか』

「すべて日誌（ログ）に記載してある。送信してくれ」

『了解しました、中尉』

　私は、メインデッキの中央にある自分の席に着いた。認証を済ませて、前方の巨大なスクリーンを見上げた。

　今日も美しい。太陽系で唯一の青と緑の星。暗闇に浮かんでいると、より美しさが増す。早く帰りたい。帰って、地上の酸素を胸いっぱいに吸って、太陽を素肌に浴びて砂浜に寝転んで、午後いっぱい自堕落に過ごしたい。あいつの重みを隣に感じながら寝て、起きて、コーヒーの香りと子どもたちの声と、頬のやわらかさと、卵とベーコンが焼ける音。「待っているから」と、あいつはいつも言った。いってらっしゃいでも、気をつけて、でもなく。

「すぐ帰るよ」

『なにかおっしゃいましたか』

「ひとりごとだ」

　小さくため息をついて、私はいつものようにステーションの設備チェックを始めた。定められた手順でひとつずつ、端末に呼び出しては、アリの巣へ水を注ぐように潰していく。退屈な作業だ。

「マギー、第四区の第三倉庫へ行ってくる」

『了解しました』

　ダウンロードした物資リストを呼び出し、記録と実際の物資とを付き合わせる。単調でつまらない業務だが、管理には必要な手順だ。第一区のモジュールから抜き打ち検査を始め、ようやく七つある区画の半分ほどを終えた。全体が終われば、また、第一区へと戻る。そうして常に、なにもかも完全に把握しておくことが、いまの私の任務だった。

『中尉、一四〇〇時、定期交信を終了します』

「地上に変わったことはないか」

『ありません。相変わらず、ブライスは不機嫌でした』

「おまえが陽気なんだよ、マギー」

『そうでしょうか。明日の天候予測は良好です。定時交信を予定します』

「頼む」

　ランチは、ミートボール・サンドだ。いつもおまかせでセットしている。不足した栄養素を補うために、前一週間の食生活から算出されたデータをもとに軽食を出してくれる。

　私は手早くランチを済ませ、また倉庫モジュールへ戻った。一四〇〇時にマギーの報告を受け、さらに三時間続け、定時で退勤した。

『中尉、また明日お会いしましょう』

「おやすみ、マギー」

『おやすみなさい、中尉』

　ログアウトした。

「おはよう、マギー」

『おはようございます、中尉（Lt.）。本日、地上の天候は快晴。基地（ベース）周辺と晴天を予想しています。定期交信時の変更はありません』

「ありがとう」

『では、またのちほど。よい一日を、中尉』

「よい一日を、マギー」

　私は通信を切って、ベッドの上で手足を伸ばした。窓から地球の影から見える。私はしばしその美しい光景を眺め、微笑んだ。

　さあ、今日も一日が始まる。

　寝台を整え、洗面を終えてからカフェテリアへ向かう。フレンチトーストに蜂蜜とホイップクリームをかけ、ブラックではなく、ラテにした。

　当直記録を入れてから、今日も倉庫モジュールで物資の確認を始めた。

　何度目の確認だろうか。有人作業などしなくても、マギーが教えてくれるリストで十分足りるのに。

　しかし、これは任務だ。そして、私は任務を放り出すつもりはなかった。

　その日、私はあるはずもないものに遭遇した。

　幾度目かの、第一倉庫モジュールの確認中だった。監視カメラ映像にちょっとした異変を見つけたのだ。

　アラートが鳴り、あわててモニターを見ると、なにかが視界を横切った。

　ほんの一瞬だ。

　私は、センサーの誤認だろうと思いながらも、録画を再生した。

　右下だ。

　再生する。ゆっくり。

　視認できる大きさのものが、ほんの一瞬、こちらを見た。

（ネズミ）

　あの動き。

（ハツカネズミだ）

　医療区画から、逃げ出したのだろうか。今まで、なぜ気がつかなかったのだろう。どうやって生きてきたのか。

　私の頭は、瞬時に疑問で一杯になった。医療区画の実験動物は、すでに処分した。リストと付き合わせ、完璧に確認したはずだった。

　私は凍りついたまま、記録映像を穴があくほど見つめた。何度も、何度も再生した。

「なぜだ」

　退直後も、コピーしたその映像を、自室で見続けた。見間違いではないだろうかと、フレームごとに確認する。

　不自然な作為はない。

　作為があったとして、誰がやるのだ。

　ほんの一瞬だった。三秒もないだろう。カメラの前を横切り、取って返しては後ろ足で立ち、こちらを見る。小さなピンクの鼻をうごめかし、細い糸ほどの髭が呼吸にあわせて揺れている。ゴミほどの爪がついた手を前にそろえて立つと、そのやわらかな腹が上下していた。

（ばかな）

　生体反応を見逃すはずもない。しかも、昆虫ではなく哺乳類だ。あり得ない現実に、心が波立つ。日々のルーティーンが破られ、驚きよりも軽い怒りを感じていた。

　立ち上がった小さな、白い腹。やわらかく呼吸に波打つ。

　まさか。

　あり得ない。

　だが。

（明日、第一倉庫に罠を仕掛けよう）

（鼠取りなどあったか）

（獲ってどうする）

（殺すのか）

　まぶたの裏で小さなピンクの鼻がうごめている。

（まさか)

　まさかと思い、ふと腑に落ちた。

──これは、幻覚なのではないだろうか。

　頭を振った。もしそうならば、私自身、任務を果たせなくなる。確率で言えば、ネズミが生きていることよりも、私に不具合がある確率の方が高い。

（明日だ）

　明日、医療区画で確かめよう。処分記録とともに、私自身も検査（スキャン）する。

（そうだ）

　それがいい。

　それで、はっきりするはずだ。

　そのうち、夕食（ディナー）こ鎮静剤が効き始めのか、私は深い眠りに落ちていく。

　明日もまた、明日が始まる。なに一つ変わらない一日が。

「おはよう、マギー」

『おはようございます、中尉（Lt.）。本日、地上の天候は快晴。基地（ベース）周辺では、一五〇〇前後に大規模な砂嵐が予測されます。定期交信を一時間繰り上げる旨、ブライスへ伝達しましたが、よろしいでしょうか』

「ありがとう」

『では、またのちほど。よい一日を、中尉』

「よい一日を、マギー」

　窓から地球の影から見える。太陽光を受けてダイヤモンドの指輪のように一瞬、光と闇の境目が交わる。あとは漆黒の闇。絶対零度の宇宙空間に、かつて青く美しかった地球が枯れ果てて浮かぶ。

　私は、しばし目を閉じた。

　さあ、今日が始まる。

（了）