夜明けの訶
「わたしは、
彼はいきなり言った。
場末の酒場である。宙港から近い、
においと気配。生臭い、水棲生物が地表に打ち上げられたような臭い。
なにかが手に触れた。湿ったなにか。一瞬の厭わしさ。
辛うじて悲鳴を上げるのをこらえ、導かれるまま奥へ行く。目が慣れてくると、〈冬〉の薄明ほどのなかに複数の陰が見えた。
わたしは湿った(おそらく)手を振りほどき、奥の長いカウンターへ泳いでいった。
隣の誰かが背中を向けている。銀と蒼に光る背鰭は呼吸に合わせて広がり、閉じられ、広がり、閉じて。
わたしはカウンター越しにバーテンダーへ言った。
「おすすめ、なに?」
「ないよ」
「一番注文が多いやつ」
「はいよ」
地元民との交雑種らしい小柄な彼の、寄越したグラスをつかむ指は岩のように節ばっていた。
──噂どおり。
含むと舌先が痺れた。口のなかで弾かせてからふっと息を吐くと、火を吐くようにきれいな放物線を描いてカウンターに落ちた。
その波紋が消えないうちに、ふいに指先を握られた。
「ひとり?」
背鰭の彼はそう言った。笑顔。頬は削ったように落ち込み、空いた穴から羽虫がつのを出していた。
「そう。ひとり」
「どうやってここへ来たの」
「噂を聞いたから」
「噂?」
「
「誰もが歌うだろう」
わたしは莞爾と笑んだ。
「そうね」
そうしてその夜、わたしはその男と寝床を共にした。
とおくで声がする。
わたしは裸の足指を伸ばして、大きく伸びをした。
見たことがない寝床。生臭い。隣は誰もいない。濡れたようにまとわりついた。
「ああ」
わたしは満ちていた。胎内から足の爪先まで満ちている。
わたしは汚れたシーツを巻き付けて、部屋の隅にある階段を上った。
薄明に風が流れる。清々しい大気に〈夜明け〉の気配を読む。
エアロックは開いていた。静かだ。風が吹き下ろしてくる。
無臭の風。
「ああ」
わたしはシーツを落として、素裸のまま重い扉を押し開けた。
「〈夜明け〉がくる」
瓦礫のような山だ。岩山の向こうには宙。藍と紺と茜と朱と。汚濁と
そうして。
彼は
〈夜明け〉に向かって、彼は訶う。岩盤にひとり立ち両手を広げ仰いて、天が墜ちるのを支えるかのように祈り訶う。
最後の一声。一瞬に放ついのちのほむら。
わたしは涙した。砕けた船を思い、永遠に周り続ける友を思い、おのれを哀れみながらも二度と聞けない歌を懐かしみ、わたしはただ一筋の生臭い
〈夜明け〉は三つ。ひとり残響に揺蕩い抱卵する。
孵るはずもない無精卵だけれど諦めない。温め続け、待ち続ける。なにを?
「だって、あなたは
つまり、それがすべて。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます