短篇集 昊の滴

原初の記憶

　はじまりの記憶は、すでになかった。

「なんの始まりだ？」

「俺と、おまえ。」

「忘れたのか？」

　おまえは、少し憤慨したように語気を強めた。

「中二の夏。引っ越してきただろう？　クラスが一緒になって、席が俺の後ろで」

「ああ」

「ああって。覚えていないのか？」

　おまえは、探るような目で俺を見た。

　ああ、その目だ。俺を見透かしてくれ。肌を透し骨や肉、脳や臓物の中まで、どうか見透かしてくれ。

　どうか、俺を憶えていてくれ。

「おまえが覚えているのはいつからなんだ？」

　俺は曖昧に微笑した。

　揶揄われたと思ったのか、おまえは不機嫌な横顔を見せたまま、皿に盛られた三角形の小さなチョコレートを掴み取った。

　銀とブルーの包装を、指先で丁寧に剥き始める。小さなテープの端を引っ張ると二つに裂け、三角形のチョコレートは鈍い焦色の粒となって、おまえの掌へ落ちた。口へ運ばれて、消える。溶けて、落ちていく。胃の中で溶け、おまえの一部となる。

「急にどうしたんだ」

「何がだ？」

「そんなことを言い出すのは、おまえらしくない。まさか」

「まさか？」

　もう一つ、チョコレートを摘んだ。甘党は変わらない、と憶えている。日本茶にチョコレート。コーヒーにチョコレート。ブランデーにチョコレート。バーボンでもチョコレート。

　銀と青に包まれた、三角形の小さなチョコレートを、おまえの長い指はいつも弄んでいた。

　いつも剥いた包装紙が溜まる。重ねて山にしていくうちに酒に酔い、一枚一枚を広げ、均し、整え、そうしてまた積み上げる。風に崩れると、また飽きもせずに積み上げ、指は愛おしげにその束を撫でるのだ。

「妙な癖だな」

「癖は妙なものだ」

　理屈にもならない道理を言って、おまえは笑った。

　忘れたくない、その声を。

　はじまりの記憶は既にない。

「まさか、燿子さんとうまくいっていないのか？」

　長年連れ添ってきた妻は戦友だ。俺の端々までよく知っている。

　そうだ。知り尽くされている。だから、俺は考えなくてもいい。憶えていなくても大丈夫だ。

「あいつは偉いよ」

　妻を尊敬している。心から。

「どうしたんだ、おまえ」

　四、五枚積んだ包装紙の山を崩して、俺のことを覗き込んだ。

　変わらない、と気付くその手元。互いに歳を重ねた中で、おまえだけは変わらない、と思える根拠のない実感。これが記憶というものか。

　しかし、すでにはじまりの記憶はない。おまえとの出会いは存在しない。存在しないのに、おまえを懐かしく、愛おしく思う。

　初めておまえにあったその日、その瞬間はどんな情景だったのか。

　その日から、おまえは常に俺の傍にいたはずなのに、俺は憶えていない。

　いることがあたりまえ過ぎて、ふとした拍子にいなくなると、まるで裸で、ひとりで立ち尽くしているような心許なさを覚えるはずなのに、俺は憶えていない。

　今の俺は、欠けていくピースを実感しながら、少しでも、一つでも繋ぎ止めたいと、そうおもうばかりだ。

　俺は、おまえの姿を追ってしまう。

　目が追う。

　耳が追う。

　鼻でおう。

　全身の五感を総動員して、おまえという存在と、その一挙手一投足をどこまでも追いつづけたいと、いまなぜか心から思う。

　はじまりの記憶はすでにないのだ。

　終わりのきおくも、じきになくなるのだろう。

　はじめもなく、おわりもないとしたら、それは、存在しないことと同じではないか。

　おれは、いつまでおまえを憶えていられるのだろう。

　おまえを忘れた時、忘れたことさえ気づかずとも、俺もおまえも昨日と変わらぬ日を過ごすのだろう。

　それは僥倖かもしれない。

　俺はもう、永遠に“失う”ことはないのだから。

　せめて──。