短篇集 昊の滴

愛と愛と愛

「ならば、愛とはなんだ？」

　唐突に言われ、わたしは面喰らった。

「なんだとは、どういうことだ？」

　かれは、心無しか顔を赤らめたようだった。無論、店のこの暗さでわかるはずもないが。

「この前、おまえは言ったじゃないか。恋は憑くと」

　思わず吹き出してしまった。

「憶えていたのか？」

「悪いか」

　拗ねた声。

「いや、悪くなどないが……、意外だな」

「どうしてだ」

　憮然とする。

「俺の言葉を、おまえが気にするとは思ってもいなかったからさ」

「馬鹿にしているのか」

　思いがけずいきり立つかれに、わたしは宥めるように両手をあげた。

「すまない。馬鹿にしたことなんかない。一度も。いままでもないし、これからもない。一生ない」

　かれは口のなかでなにやらもごもご言っていたが、手元のグラスを掴むと、一気に喉へ流し込んだ。

「なら、教えろ」

　わたしは苦笑した。その笑みが、またもやかれの気に障ったらしい。あわてて表情を取り繕って、なるべく厳かな声音で言った。

「愛は棲む」

「すむ？」

「棲みつくんだ。知らぬうちにな」

「それでは、化けものじゃないか」

「化けものさ」

　もっと崇高な解答を期待していたらしい。わたしは人の悪い笑みを浮かべ、言ってやった。

「自分の知らないうちに取り憑かれる。望まなくても棲みついてくるんだぞ。ついたらついたで、こちらの言うことなんか聞こうともしない。やりたい放題に暴れつくして、残るのは炭みたいなスカスカの残骸ばかりだ。おまえ、なんだと思っていたんだ？　まさか、ガキのようにこの愛は永遠に、か？」

　かれは奇妙な目でわたしを見返していたが、突然、わたしの手からグラスを取り上げ、カウンターに置いた。

「飲み過ぎだぞ、おまえ」

「俺が？」

　たかがこれしき。酔うほどではない。

　ただ、意識がゆるむ。言わないでもよいことを口にする。喋らずにはいられない。

——おまえの困った顔が見たい。

「帰るぞ」

　伝票を取ったかれに、嫌だとは言えなかった。

　わたしはのろのろと鞄を取ると、着古したバーバリーを探した。うろつく視線の先で、それはかれの腕にあった。無造作に伸びてかけられ、ぶらぶらと揺れている。その上にある顔はわたしへ向かって、ぶっきらぼうに顎をしゃくった。

「行くぞ」

　胸が苦しい。心臓が痛い。たったそれだけのことで、なにがこれほどまでに切ないのだろう。

　わたしは口の端に笑みをのぼらせ、自分へ向かって小さく首を振った。