3話目「言えないことば 2」

「ならば、愛とはなんだ?」

 唐突に言われ、わたしは面喰らった。

「なんだとは、どういうことだ?」

 かれは、心無しか顔を赤らめたようだった。無論、店のこの暗さでわかるはずもないが。

「この前、おまえは言ったじゃないか。恋は憑くと」

 思わず吹き出してしまった。

「憶えていたのか?」

「悪いか」

 拗ねた声。

「いや、悪くなどないが……、意外だな」

「どうしてだ」

 憮然とする。

「俺の言葉を、おまえが気にするとは思ってもいなかったからさ」

「馬鹿にしているのか」

 思いがけずいきり立つかれに、わたしは宥めるように両手をあげた。

「すまない。馬鹿にしたことなんかない。一度も。いままでもないし、これからもない。一生ない」

 かれは口のなかでなにやらもごもご言っていたが、手元のグラスを掴むと、一気に喉へ流し込んだ。

「なら、教えろ」

 わたしは苦笑した。その笑みが、またもやかれの気に障ったらしい。あわてて表情を取り繕って、なるべく厳かな声音で言った。

「愛は棲む」

「すむ?」

「棲みつくんだ。知らぬうちにな」

「それでは、化けものじゃないか」

「化けものさ」

 もっと崇高な解答を期待していたらしい。わたしは人の悪い笑みを浮かべ、言ってやった。

「自分の知らないうちに取り憑かれる。望まなくても棲みついてくるんだぞ。ついたらついたで、こちらの言うことなんか聞こうともしない。やりたい放題に暴れつくして、残るのは炭みたいなスカスカの残骸ばかりだ。おまえ、なんだと思っていたんだ? まさか、ガキのようにこの愛は永遠に、か?」

 かれは奇妙な目でわたしを見返していたが、突然、わたしの手からグラスを取り上げ、カウンターに置いた。

「飲み過ぎだぞ、おまえ」

「俺が?」

 たかがこれしき。酔うほどではない。

 ただ、意識がゆるむ。言わないでもよいことを口にする。喋らずにはいられない。

——おまえの困った顔が見たい。


「帰るぞ」

 伝票を取ったかれに、嫌だとは言えなかった。

 わたしはのろのろと鞄を取ると、着古したバーバリーを探した。うろつく視線の先で、それはかれの腕にあった。無造作に伸びてかけられ、ぶらぶらと揺れている。その上にある顔はわたしへ向かって、ぶっきらぼうに顎をしゃくった。

「行くぞ」

 胸が苦しい。心臓が痛い。たったそれだけのことで、なにがこれほどまでに切ないのだろう。


 わたしは口の端に笑みをのぼらせ、自分へ向かって小さく首を振った。



(終)



  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます