「私、思うんだけどさぁ」

第三話 「ピンとキリって」

「私、思うんだけどさぁ」

　美術の授業中、学校の屋上で僕が風景画を描いている時に、隣で何故か犬の絵を描いていた朝倉菜摘が、唐突にそんなことを言い出した。

　僕は身構えつつ、

　――こいつ、無駄に絵が上手いな。

　と、彼女が描いている犬の写実的な可愛らしさに驚嘆（きょうたん）したが、そんなことは菜摘には何の関係もない。それゆえ、”空気を読む”という慣用句が記載されていない辞書を持つ彼女は、そのまま話を続けた。

「”ピンからキリまで”っていう言葉があるけど、どっちが良いほうなのか全然ピンとこないよね」

　今日もきた。どうでも良い疑問。

　しかも地味に本人すら気がつかない駄洒落（だじゃれ）が混じっている。流石（さすが）に今回はスルーしたほうがよいかな――そう瞬間的に思っては見たものの、結局は己の欲求に抗（こう）し切れなかった。なぜなら、今回の件も昔調べたことがある。

　僕は鼻から息を抜いてから、話し始めた。

「ぷしゅう。菜摘はどっちが上だと思うんだよ」

「ええと、ピンのほうがキリよりは細いから、キリの勝ちかな」

「なんだよそれ。そもそも、ピンは安全ピンのピンじゃないし、キリは大工道具の錐（きり）じゃないよ」

「じゃあ、同列とか。さもなければ兄弟――ピンキリ兄弟」

　菜摘は、しごく真面目な顔でそう言った。これも、絶対に元ネタを知らないはずなのに、結果として駄洒落になっている。　

　僕は溜息（ためいき）をついた。

「はあ。あのね、”ピンからキリまで”というのは博打（ばくち）が語源になっているんだよ。『ピン』というのはポルトガル語の『ピンタ』――日本語だと『点』だけど、ともかく一を表す言葉なんだよ。例えば、丁半博打でサイコロの目が一で揃うと『ピンぞろ』って呼ぶだろ。それと語源が同じ」

「丁半博打なんか知らないわよ。まあ、いいけど。それで、キリのほうは？」

「こっちも同じくポルトガル語の『クルス』――日本語だと『十字架』だけど、数字の『十』を表す言葉だよ。また、花札ではピンが一月の松の札、キリが十二月の桐の札を指していて、”ピンからキリまで”というのは一月から十二月までの呼び名だったりもする。語源からすると、ピンが最小でキリが最大になるんだけど、今では逆の意味で使われている。つまり、ピンが最高でキリが最低。一万円札のことを別名『ピン札』と呼ぶから、それで覚えるといい」

「ピン札という言い方も知らないわよ、まったく」

　そう言って菜摘は視線を左上に向けると、顎（あご）に右手の人差し指をつけながら言った。

「あれ？　じゃあ、似たような言葉で”いちかばちか”ってあるじゃない？　あれはどうなのよ」

「そっちも博打が由来だけど、諸説あるね。おいちょかぶで『いち』が負け、『はち』が勝ちだからとか、丁半博打で”丁か半か”と言っていたのが、次第に丁の字の上と半の字の上をとって”一か八か”と言うようになったとか」

「何それ。ただのこじつけじゃないの？」

　菜摘のストレートな意見に僕は苦笑した。こういう分かりやすいところが、彼女の長所である。

　僕は右手を振りつつ、話を続けた。

「いやいや、もっと凄（すご）いのがある。”のるかそるか”だけど、『のるか』の語源はインドネシア語の”地獄（ノルカ）”で、『そるか』のほうはインドネシア語の”天国（ツルガ）”がなまったものだって言われている」

「ええっ、それはいくらなんでも無茶苦茶じゃない。しかも、乗るほうが地獄で、反るほうが天国って。普通逆じゃないの？」

「あれ、今もしかして『のるか』のほうを車に乗るという風に考えなかった？」

「そうだけど……違うの？」

「全然違うよ。『伸（の）るか』は”長くのびる”という意味だって、広辞苑に書いてあるよ」

「そうなんだぁ。でもさ、『広辞苑に書いてある』って言われると、なんだか敗北感がハンパないよね」

「えっ……ああ、確かにそんな感じがするかなぁ」

　実のところ良く分からなかったが、空気が読める僕は即座に話をあわせる。

　すると、菜摘は流し目を僕に送ってから言った。

「ところで、水沼君――」

「なんだよ」

「――水沼君の声って、なんか恰好いいよね。イケボ」

　そう言いながら、菜摘は急にスマホを取り出して操作し始めた。しばらく黙ってみていたが、なにやら一所懸命にやっているようである。

　――急に興味を失ったのだろうな。

　そう思い、ちょっと残念な気分になりながらも、ついでに僕は菜摘に釘を刺すことにした。

「まったくもう。僕は今、写生をしているところなんだから邪魔するなよ。気が散って上手く描（か）けないだろ」

　と、そう言ってしまってから、実に不味（まず）い表現になっていることに気がついた。

　菜摘も、普段は空気が読めない癖に、こういう時だけ実に察しが良い。顔を真っ赤にして、スマートフォンの画面を僕の顔の前にかざしている。

　スマホのボイスレコーダーが、十数秒前から録音を開始していた。

（　終わり　）