三分間の魔法を、あなたへ。

サッカー

　十月の残暑を作る太陽が、視界の片隅に入った。その横から白黒のボールの影がぐんぐん近づいてくる。

　味方からのクロスをきっちり胸で止め、そのままゴールと向き合う。前と左にマークが一人ずつ。落ち着いてその間にボールを出すと、狙い通り真がゴール前に入ってくる。

「いけ！」

　真の右足から鋭いシュートが撃ち抜かれ、キーパーの手の先をすり抜ける。

「っしゃ、マコちゃんいいよー！」

「見たか見たか！」

　よし集合、と監督の声がグラウンドに響く。ピッチの隅へと駆けていく俺たち二人の後ろから、

「広大、真、その調子で頼むぜ」

　と三嶋（みしま）キャプテンが通り過ぎていく。真が、当然っすよ！　とサムアップをすると、キャプテンの満足げな笑い声が聞こえた。

　来週には、秋季大会地区予選のベスト十六の試合がある。教室ではあんな感じの俺と真は、唯一、いや「唯二」？　二年生にしてレギュラーを務めている。

　ＭＦの俺とＦＷの真。三年生にチームプレーの得意な選手が多い今の部において、このうるさくてガンガン進む二人はいい具合にフィットしている。その証拠に、チームも数年ぶりに順調に大会を勝ち進んでいる。

「……という感じだ。十分間休憩」

　その一言で、空気が一気に和やかになり、他愛もない雑談が始まる。やはりみんな、試合が近くて気が張っているのだろう。チラッと振り返ると、キャプテンはいつもの穏やかな顔を曇らせて、監督と何かを話し込んでいる。

「どうした、広大」

　横にいた同級生の佐倉（さくら）に肩を叩かれる。

「いや、キャプテン何を話してるのかなって」

「ほー、さすが次期キャプテン。目の付け所がシャープ」

「ピンピンのビンビンのギンギンだな」

「真くん、自重しなさい」

　この大会が終わったら、俺が次のキャプテンになるというのは周知の事実だ。

　キャプテンよりも、その横とかでおちゃらけてムード作る方が好きだし得意なんだけどな、とは思うが、どのみち二年生レギュラーが俺と真だけの時点でもう決まったようなものだ。

　――俺も、広大しかないと思ってる。

　夏のある日、校舎の裏で、蝉の大合唱の中キャプテンと話をした。

　 ――お前ほどチーム全体を見られる奴は、そうそういないからな。

「ん、越野（こしの）か？　あそこで走ってるの」

　佐倉の声に反応すると、グラウンドの反対側で誰かがダッシュの練習をしていた。

「またノルマか、それとも自主練か、どっちだろ」

「さあ。相変わらず足おっせえなあ……」

　そんな会話を聞きながら、俺もその体操服が似合わない華奢な一年生を眺めていた。

　やたら前のめりで走って、一回一回息をついて、また走り出して。遠くて顔がよく見えなくても、彼の必死な表情すら、容易に想像できた。

　越野です。……サッカー経験は、ありません……すみません。

　越野信二（しんじ）の第一印象は、眼鏡だし小柄だし細いしなよなよした顔だし、どちらかというと映研とか鉄研とかにいそうで、なぜうちに入部したのだろう、というものだった。

　全くの初心者ということで当初からみんな嫌な予感はしていたが、実際に始まると、予想をはるかに上回るくらい、絶望的に、十年に一人クラスで、運動神経が無かった。

「あ、こけた」

　真の「おいおい」と、誰かの溜め息と、数人分の笑い声が、同時に耳に届いた。