氷雨

氷雨

僕はある日、体が動けなくなった。

布団から出られない。

金縛りなんじゃないかと思った。そうじゃない。僕は、仕事に行きたくないんだと気づいた。意を決して、携帯メールで辞職する旨送った。

怒られるかと思ったら、意外にビジネスライクにとんとん拍子で、手続きは片付いた。

僕は、しばらく何をしたらいいのかわからなかったが、やがて物書きを志した。

しかし、出版社に創作物を送るも、いい返事はなかった。

僕はそんなに貯蓄があるほうではなかった。かといって借金があるわけではなかった。生活様式をミニマムにしていけば、出費は減るだろうという予測は当たった。ある時点で僕の出費は最盛期の三分の一以下まで減った。

しかし、いかんせん収入がゼロなのだから、やがて、窮地に落ちいった。僕はコレクションしていた本や、コインを売り払った。卵や納豆は大切な主食となった。それでも僕はたまにコンビニ飯を食べるのだった。

今日もコンビニへと向かう。風は冷たく、気のせいか雨も降り始めている。私はそそくさとコンビニへ行き、弁当を買う。レンジで温めてもらい、待っている間考えていたのは、

「僕はどこへ行くんだろう？」

だった。

「お待たせしました。」

僕は弁当を受け取り、暮れかかる街を歩く。氷雨が降りつける。来ていたダウンコートのフードをかぶり、うつむきながら歩く。雨は防げた。ただ、視界は狭く、街行く人の笑い声が冷笑にさえ聞こえる。

僕は買い物というの名のダイビングを終え、呼吸を整える。弁当の蓋を開けて心の中で唱える。

「いただきます。」

完