■３

　父親は仕事の後、慧（けい）の通う進学塾へ赴き、授業を終えて出てきたところへ立ちはだかった。家出しながら休まない真面目さが仇になった。人目があったので、慧は抵抗せず、一緒に帰宅した。

　予感が的中した。離反の甲斐あって、慧はガス抜きに成功していた。父の意を受けて慎重にメイクを施しながら、しきりに首を傾げている。慧は自分がまったく素面（しらふ）の状態だと悟ってしまったのだ。もう、私が乗り移ったような気もしなければ、月宮（がっくう）の支配を受けていると感じてもいないだろう。

　父親が近づいてきて鏡に映った。白い箱を差し出す。私のウェディングドレスだった。頭痛のせいか、慧は眉間に皺を寄せていた。究極の仮装を、身体が拒んで抵抗しているに違いない。しかし、惰性なのか、黙って着替えを済ませると、慧は青褪めた顔をヴェールで覆い、静かに裾を引きずって、父の傍へ向かった。胡蝶蘭のキャスケードが揺れる。緊張を通り越して恐怖に包まれている証拠に、顫動のせいで付け爪がカチカチ音を立てていた。曲げた長手袋の肘にできた皺、小さな弛（たる）みが、まるで涙を湛えたようにきらめいた。

　明かりを消した部屋の窓辺に、燕尾服を着た父が、月色（げっしょく）を帯びて立っていた。襟には新婦のブーケと同じ花で作られたブートニア。慧の眼が鋭く光った。臨界に達したのが、私にはわかった。

「慧」

　父親は確かに、そう言った。当たり前のように、息子の名を呼んだのだ。

「……今、なんて言った？」

「え？」

　訊ねても、父には通じなかった。相手の鈍さに怒った慧は、声を荒らげた。

「何考えてんだ。あんた本当に頭おかしいんじゃないの？」

　ブーケを床に叩きつけると、隠し持っていた細いナイフが露（あら）わになった。父はぎょっとして目を見開いた。最悪のＮＧ。慧はきっと、この瞬間が訪れるのを恐れつつ半ば覚悟を決めていたのだろう。三年に渡って、演技の間は私の名前で呼ばれてきた慧が、たった今、ごく無造作に本来の名を告げられてしまった。個人的に親しい役者同士が共演するステージで、一方がうっかり相手を役名でなく本名で呼んでしまったにもかかわらず、誰も進行を妨げようとしない、そんな状況だった。死んだ女を乗り移らせる器としてでなく、単に女装した息子を面前にした状態で、父がなお、芝居を続けようとしているのが、慧にはどうしても許せないのだ。

　慧の怒気を察した父は、慌てて愚にもつかない詫び言を述べた。が、激情は慧自身をのぼせさせ、意識を曇らせているかのようだった。父が何を言っているのか、ほとんど聞き取れていない風だった。

　慧は、鏡に呼びかけて私を連れ戻そうと躍起になった日々を悔やんでいるのだ。それは虚しい盲信に過ぎず、死はあくまで死でしかないと、死者は現存する肉体に宿って甦りはしないのだと痛感しているに違いなかった。そのとおりだ。私はここにいるけれども、慧に取り憑いて操れはしないし、彼らの仲裁も引き受けられない。ただ眺めていることしかできないのだから。

「だったら、意味ないだろ。どうしてこんな真似しなきゃなんないんだ」

　慧は舞台衣裳のまま、劇の破綻に愕然としていた。倒錯した筋書きに従いながら、必死に普通であろうとした自分を、惨めに思っているのだろう。私は鏡像を受容するか拒絶するかという、絵描きのセリフを思い出した。が、慧の出した答えはどちらでもなかった。お仕着せのシナリオは要らない、父が憐れでも、亡母（わたし）が恋しいからでもなく、自分だけのために鏡に向かえばいいのだ——と。

　慧はナイフを振り下ろした。布地と共に太股の皮膚が斬れ、純白のドレスに深紅の亀裂が走った。肩で息をしながら、裳裾（もすそ）を染める血潮を見つめている。慧は薄れつつあったリアリティを肉体的な痛みによって回復すると共に、生来の彼とは違う別の存在に変貌していた。女性の姿をした身体から血が流れると同時に、外観と内界は等号で結ばれ、あるはずのない器官による理不尽な自己主張が正当化された。私は完全変態を遂げたウスバカゲロウを思った。慧は父の迂闊な一言で粉砕された虚構の代わりに、新しい世界を手に入れたのだ。

「ハハハハハ」

　慧は虚ろな、自嘲めいた笑い声を揚げ、呆然と佇立する父の胸を刺した。刃を突き立てられた父は仰向けに倒れ、微かに呻いた。血塗られた胡蝶蘭の月（つき）映（ば）え。慧は忌まわしい月経痛の不快感に襲われ、眩暈と吐き気を懸命に堪えているようだった。