チューニング

第1話

「っ、またかよ」

　リズムを外した瞬間、勇はステッキを投げ捨てた。それはドラムの端に当たり、そのまま部屋の隅まで転がっていった。

　――しょうもな。

　勇は腕を投げだし、放心したように天井を仰ぐ。これで一四度目。何度同じミスをすれば気がすむのか。通しできた試しが一度もなかった。

『お前さ、調子外してね？』

　昨夜のライブ後、ギターの小林に言われた言葉が脳裏を過ぎる。彼は滅多に他人の演奏に口を出さない。その彼が苦笑を浮かべていたのだ。よっぽどひどかったに違いない。

「才能ねぇのかな、俺」

　思わず自嘲めいた笑みが零れる。家にドラムがあったから、そんな適当な理由から始めた楽器だ。それでも自分なりに努力してきたつもりだったが、今はその先がまるで見えない。

　――やっぱ、ケンには――。

　いつもの思考が首をもたげた、その時。

「相変わらず、荒れてるねぇ」

　部屋の扉が開くと同時、呑気な声が部屋に入ってくる。見れば、パンクな格好をした女が床に転がるステッキを拾い上げていた。

「何しに来たんだよ」

「決まってんじゃん。可愛い弟の様子を見に来たの」

「だからもう弟じゃねえって」

　勇は軽い舌打ちをした。

　本条 美枝子。勇の兄の、それも前の彼女。別れてからしばらく経つというのに、今もちょくちょくここに来ては、何かとちょっかいをかけてくる。厄介な女だった。

　美枝子はドラムに視線を向けた。

「まだドラム叩いてんだ」

「悪いかよ」

「悪くはないよ。でも、もったいないかな」

「あ？」

　勇は苛立ちを隠さず目を細める。

　美枝子は持っていたステッキを指さした。

「これ、ケンちゃんのでしょ？　そのドラムもケンちゃんのだし」

「だからなんだよ」

「どれもケンちゃんづくしだなと思って。ファンなの？」

「なわけねぇだろ」

「じゃあ追っかけだ」

　勇は何も口にしない。ただ、美枝子を睨みつけていた。

「図星みたいだね」

　美枝子はにこにこ笑っている。しばらくの間、面倒な沈黙が流れた。

　結局、先に折れたのはこちらだった。

「……別に追っかけてるわけじゃねえよ」

　勇は肩をすくめる。それは降参のポーズに似ていたのかもしれない。

「一度くらいはあいつに勝っておきてぇ。そう思っただけだ」

　健吾は何でもできる兄だった。あいつの前では何もかもが霞む。その感覚が今も拭えていない。

　あいつはとっくにくたばったというのに。

「勝ち逃げされるのも癪だしよ」

　勇は苦笑を漏らす。みっともないという自覚はあった。ただ音楽なら健吾に食い下がれる気がするのだ。あいつの幻影を振り払うにはそれしか――。

「なら、ちょっと待ってて」

　一方的に話を断ち切るように、美枝子は部屋の外へ出ていった。

　勇が呆然としていると、すぐに美枝子が戻ってくる。その腕には大きな包みを抱えていた。

「なんだそれ」

「プレゼント。とりあえず開けてみて」

　ずいと、美枝子が包みを差し出してきた。

　勇は訝りながらも、渋々受け取る。直後、ずしりとした重みが腕に伝わってきた。

「やばいもんじゃねぇだろうな……」

　ぶつぶつ文句を言いつつ、勇は包装を乱暴に引き破る。すると黒革のケースが中から現れる。

　――うそだろ。

　勇は恐る恐るケースの上蓋を開ける。

　途端、動きを止めた。

「いい反応。奮発した甲斐があったね」

　場違いな美枝子の言葉一切が意識をすり抜けていく。それほどまでに目の前の品は驚きだった。

「なんだよこれ」

「新品のギター。種類はよくわかんないけど、店でとびきりのってお願いしたから間違いないと思うよ」

「そんなことは訊いてねぇ。こんなもん渡して何のつもりだよ」

「弾いてみてよ」

「あ？」

「だから弾いてみて。それで十分だからさ」

　じっと睨みつけるも、美枝子は相変わらず意図の読めない笑みを浮かべるだけ。何かを言う気配がない。

「ったく」

　勇はとりあえず構えると、楽器の調子を確認する。新品だというのにチューニングは完璧。すぐにでも弾けるようにお膳立てされていた。

　そのことが無性に苛立たしく思えたが、一呼吸おく。それから試し、基本のある一音を鳴らした。

　やはり拙い音。ただ、

　――へぇ。

　ひどく新鮮に感じた。近くで散々聞いてきたはずなのに、自分が鳴らすとなると、まるで印象が違う。不思議な感覚だった。

　しばらく言葉が出ない。

「今は色んなものを試してみたら？　旅は早めにしとくもんだよ」

　美枝子はドラムに近寄る。そして、その縁をステッキで愛おしそうに撫でつけた。

「それでもこれが名残惜しくなったら、戻ってこればいいんだし」

　反論したい思いに駆られたが、やめる。

　ドラムをやめるつもりも、ましてや諦めるつもりも毛頭ない。それでも、

　――たまの寄り道も乙か。

　勇は昨晩の小林の演奏を思い出す。それからを最初の一音を鳴らした。