hidden protocol

②

　実家から荷物を持って斎場へ戻ると疲れが押し寄せてきた。

　遺族用の待合室にあるソファに体を沈め、息を深く吐くと眠気が襲ってくる。

「塔子」

　声のしたほうを向くと、疲れた泣きそうな目で私を見る母が立っていた。

「いつ帰るの」

「明日、火葬が終わったら」

「そう」

　母は私の隣に座り、

「こっちには帰ってこないのよね？」

「うん。ごめん」

「いいのよ、気にしなくて。馨（かおる）もいるし何とかやるわ」

　微笑む。私も口角を上げて応じた。

　通夜が明けても、葬儀が終わっても、私は涙ひとつ流せなかった。

　火葬炉に入っていく棺に、ようやく帰れる、と胸を撫で下ろしたと同時にこんな感情は間違っている、と自責の念が湧く。

　父とは円満だったように思う。

　暴力を振るうこともなかったし、良い思い出もたくさんある。

　成人してからは、私のすることをただ見守ってくれていた。

　なのに今、寂しさすら覚えない。

　何故私は冷静でいられるのだろう。どこで間違えたのだろう。

　思わずぎゅっと唇を噛んだ。早く帰りたい。

　誰かにこの気持ちを聞いてもらいたい。

　お守り代わりに忍ばせていたブレゲ針の時計をそっと取り出す。

　今は静かに時を止め、再びぜんまいが巻かれるのを待っている。

　故郷から遠く離れた町に住む鼎さんの顔が脳裏に浮かんだ。

　斎場から出て天を仰ぐ。

　一面の真っ白な曇り空に一言、ごめんね、と呟いた。

　薄情者でごめん。やはり、涙は出なかった。