あなたの知らないカワウソの世界

11. わかんないよ

　左右の前脚を交互に動かして、一心に私を殴りつける。

　それなりに力を込めているようで、ちょっと痛い。

　必死の形相と言うには、いつもと同じ惚（とぼ）けたカワウソフェイスに、声を荒げる気も失せた。

「亜耶、待ちなさい！」

　背に母の声を浴びながら、二階へ駆け上がる。

　勢い任せに部屋のドアを叩き閉め、しばらく立ち呆けたあと、渋々とベッドの端に腰を下ろした。

　苛々を鎮める方法が、何も思いつかない。

　新たに聞かされた父親像が偽りかとも疑ったものの、それこそ当を得ない仮定だろう。

「危なかったぁ。ギリギリセーフかな」

「何がよ？」

　ミャアはどうやって移動しているのやら、またもや気配も無いまま傍らに座っていた。

　足をブラブラさせる様子は、人間さながらだ。

「嘘をつかずに済んだね」

「嘘だらけなのは、お母さんじゃない！」

　いいや、とカワウソが首を横に振る。

　今晩に限れば、母は嘘を言わなかった、と。

　じゃあ、今までつき続けた嘘は、カウントしなくていいのか。百八なんて数じゃない、千や万だって超えてそうだ。

　母もお婆ちゃんも、とっくにカワウソになっていないとおかしい。

「んー、お母さんは隠してたけど、はっきり嘘を言ったりはしてなかったよ」

「そんな！　嘘も黙ってるのも同じことでしょ」

「アヤちゃんを傷つけようとしたわけじゃない」

「詭弁よ！」

　屁理屈をやりこめようと尚も抗弁する私を、毛に覆われた手が制した。

　左手を私へ突き出し、よく考えてみて、とミャアが告げる。

「それでもお母さんに騙されたと言うなら――」

「言うよ、何年越しの話だと思ってんのよ」

「じゃあさ、どんな理由でも、やっぱり嘘はよくないってことだよね？」

　その通り。相手がどう受け取るかが問題なんであって、悪気は無いなんて言い逃れだ。

　創作おまじないと同列にしてほしくない。

　私は自分の言ったことに、ちゃんと責任を……。

　嘘の責任ってなんだ。

　分かんないよ、もうっ。

　服のまま、布団の上に倒れ込む。

　階下から微かに水音が伝わるのは、母が食べ終わったということであろう。

　普段なら洗い物の次は母の風呂、それを待って私が入る。

　勉強をする気力も湧かず、一階へ降りるのも面倒臭い。仰向けで目を閉じた私を見て、ミャアが肩を揺すってきた。

「寝るの？　風邪引いちゃうよ」

「うるさいっ」

　暖かくすれば文句は無かろうと、布団を被って壁を向く。

　風呂どころか顔も洗わずに、この夜はブラウス姿で眠りに落ちた。

◇

　焼ける家から、父が子供を抱いて飛び出す。

「要救護者を確保！」

　離れて見守っていた人垣から、歓声が上がった。

　感謝のつもりか、抱えられた子が毛だらけの手で父の胸をポンと叩いた。

「ありがとう、ぎゅふっ！」

　笑うカワウソの面妖さに、布団を跳ね上げて身を起こす。

　なんて夢だ。

　起こされた原因は、即座に判明した。

　ミャアが隣で丸くなり、幸せそうにギュフギュフと寝言を発している。

　肩甲骨の辺りが寝違えたように突っ張るのは、寝巻に着替える手間さえ惜しんだせいだろう。

　部屋の明かりも点けっぱなしで、枕元の目覚まし時計もハッキリと見えた。

　午前五時五十分、二日連続の早起きだが、思ったより熟睡したみたいだ。

　寝直すには眠気が飛んでしまい、半開きの瞼（まぶた）越しにぼうっと天井を眺めて過ごす。

　半時間くらいその体勢でじっとしていると、ミャア以外が立てる物音が、思いのほか明瞭に響いてきた。

　洗面所の水が流れる音、廊下を歩く忙しないリズム。

　オーブンがチンっと鳴ってから十分ほどして、スイッチを弾き照明を消す音まで聞き分けられた。

　母が帰って来るのは、昨夜よりも遅いはず。週末の出勤は、大体そう。

　夕食が必要なのか聞きそびれたと考えつつ、扉の閉まる音で、また家には自分一人になったことを知る。

　一人と一匹、だったか。

　考えがまとまらない父のことは脇へ除（よ）け、眠るカワウソへ意識を向けた。

　昨夜は聞き流してしまったが、ミャアは私の事情に随分と通じているようだ。

　物の怪だからそんなもの、と納得しそうではあるけれど、来歴の謎は余計に深まったとも感じる。

　いつから私を見てきたのだろう。

　私と母の喧嘩を仲裁して、このカワウソに何か益があるのか。

　拭い切れない疑念が、むくむくと私の中で膨らむ。

　ミャアを起こさないように注意して、ベッドの先に手を伸ばし、スマホをケーブルから抜いて引き寄せた。

　分からないことは検索、高校生の基本だ。

　ブラウザであちらこちらのサイトを閲覧し、ひとしきり調べ物を進めた頃、ミャアが大あくびと共に目を覚ました。

「おはよ、アヤちゃん」

「ん。いい加減、着替えないとね」

　昼には勝巳に会うというのに、髪はベタつくし、爪も汚れている。

　シャワーを浴びようと、ようやく私も動くことにした。

　着替えを出して浴室へ向かい、外出用の私服に着替え終わったのが九時過ぎ。

　朝ごはんに目玉焼きを作ろうとキッチンへ入ると、食卓に置かれたメモ書きが目に入った。

　書類の裏側にサインペンでメッセージを残したのは、母の他に有り得ない。

　私が必ず読むように、席と向きも合わせて、一語のみ書かれていた。

　“ごめんなさい”

　反射的に紙を握り潰し、部屋の隅にあるごみ箱へ放り投げる。

　的を外した紙球は、床を転がってテーブルの下へ潜り込んだ。

　朝になって冷めた頭で考えれば、母への怒りはさほど感じない。

　どうでもいい、くだらない、そんなネガティブな思考ばかりが渦巻く。

　自暴自棄と言われそうな自分が腹立たしく、ただただ気が立って、謝罪を受け入れることを拒絶した。

　八つ当たりに近いと、理屈では分かっているのだが。

　珍しく寡黙なミャアへ、これもとばっちりであろう嫌味をぶつける。

「また朝ごはん食べたいの？　気楽でいいね、カワウソは」

「食べないよ」

「へえ、我慢するんだ」

「ボクがいると、気が散るでしょ。一人でゆっくり食べなよ」

　ミャアにまで、気を回されるとは。

　私の不機嫌さを敬遠したとも考えられるけれど、ペラペラ喋りたくないのは事実だ。

　トーストの上に目玉焼きを乗せ、オレンジジュースをなみなみとグラスへ注ぐ。

　何日と続けた独りの朝食が、今朝はパンを噛む音が気になるほど、やけに静かだった。