彼女のこだわり

いちばんが譲られる日

　ぼくの奥さんは、なんでも自分がいちばんじゃないと気がすまない。

　朝いちばん早く起きて。

　夜いちばん遅く寝る。

　――ねぇ、今どきはやらないよ。時代は令和だよ。たまにはぼくに、いちばんを譲ってよ。

　いくら頼んでも聞いてくれない。こうなったら強硬手段に出ようかと思ったのだけど、ぼくは朝に弱い。こちらはとても勝ち目がなかった。

　それなら夜はどうだ。と挑戦してみたものの、彼女も意地になって、ぼくも意地になって、結局ふたりとも徹夜して寝不足になっただけだった。

　◇

　結婚してまる１年の令和１年11月11日。

　ゾロ目の記念日。もとからおめでたいのに、１周年で令和１年なんて、輪をかけておめでたく感じる。ただ１がならんでいるだけなのに、人間の感覚っておもしろいものだ。

　彼女もいつになくご機嫌で、今ならもしかしたら教えてくれるかなと思って聞いてみた。

　なんで『いちばん』にこだわるのか。

　――笑わない？

　笑える話なのか。そうなのか。心の準備をしたほうがいいだろうか。

　とりあえずぼくは、真面目くさった顔をつくって『笑わない』と約束した。

　――小学校の修学旅行でね。

　――うん。

　――楽しみで、まえの日なかなか寝られなかったものだから、当日は消灯時間がくるまえにぱたんと寝ちゃったの。

　これはもしかして……

　――そしたら顔中に落書きされてね。カラーペンで、まぶたとかほっぺたとか色塗られて、なんかお化粧のつもりだったみたいなんだけど。でもわたし、起きたときはまだ気づいてなくて。

　予想通りだった……！

　ダメだ。笑うな。こらえろ。

　――廊下に出たところで当時好きだった男の子にばったり会って、大笑いされて、はじめてイタズラされてたことに気がついたの。

　あ、それは結構悲劇かもしれない。

　――初恋だったのよ。

　うん。ちょっとしたトラウマになりそうだ。おかげで、こみあげてきた笑いは放出されるまえにひっこんだ。

　――ぼくはイタズラしないよ？

　――わかってる。

　――なら、たまにはぼくに、いちばんを譲ってよ。

　――やだ。

　――なんで。

　――なんでも。

　お約束のようにニコニコと。

　お決まりのようにきっぱりと。

　話を聞くまえと変わることなく拒否された。

　むーっとにらんでみれば、むーっとにらみかえされる。

　にらめっこでも、ぼくは彼女に勝てたためしがない。しかたないだろう。彼女がかわいいから、つい顔がほころんでしまうのだ。それは、おめでたい記念日であっても変わらない。けれど。

　――あなたの寝顔を見てるとしあわせな気持ちになるから。

　記念日サービスだろうか。そっぽを向いて、ひと息で告げられた声はとてもちいさかった。

　◇

　あれから、どれくらいたったのだろう。

　子どもができて、年をかさねて。悩んだり衝突したり、話し合ったりすれちがったりしながら、ぼくらは夫婦から家族になっていった。

　その間ずっと彼女は『いちばん』だった。

　誰よりも早く起きて、誰よりも遅く寝る。

　今、車いすの上でまどろんでいる彼女は、とてもおだやかな顔をしている。最近になって、ようやくぼくに『いちばん』を譲ってくれるようになった。

　――あなたの寝顔を見てるとしあわせな気持ちになるから。

　彼女より先に起きて、彼女よりあとに寝る生活になってしばらく。むかし彼女がいっていた言葉を今、実感している。

　まぁぼくも年だから、子どもたちやヘルパーさんの力を借りながらではあるけれど。

　彼女がぼくを忘れても。

　ぼくがおぼえていれば大丈夫。

　少しでも長く。

　少しでも多く。

　いちばん大切な人のそばで。

　いちばんしあわせな時間を。

　今日も心に感じている。

　　　　　（おわり）