　夢中でラーメンを食べている彼の方を見ながら次の水曜日も、その次の水曜日もまた会えるだろうかと考える。

　彼が何者だったか。私はそれを学校から送られてきた卒業アルバムを見て知った。大崎駿太郎というのが彼の名前だった。クラスが違ったから、仮に私が学校に通い続けていたとしても出会えたかどうかわからない。そんな人と悲しい出来事がきっかけで出会えたことはやはり奇跡だと思った。卒業アルバムに名前だけしか載る事のなかった私といじめに立ち向かおうとしてくれた勇敢な彼との間には果てしない距離があったが、私は記憶の中で彼と共に生きていた。

　そして今は小さな店の中で同じ空気を吸っている。

　彼とここで再開したのは偶然だった。二十歳を過ぎたころから週に一度、書店や喫茶店に行ける程度には外出することができるようになっていた。数年前のある日、両親が外出して一人で夕飯を食べないといけない日があった。自分で用意するのは面倒だから近所のこの店で夕飯を取ることにしたのだ。その日に、今と同じように私はカウンター、彼はテーブルという位置で再会した。再会したという見方は私側からの勝手なもので、私など彼の視界には入っていないだろうし、入っていたとしても良くいる常連としか思われていなかっただろう。まさかあの日あの時の情けない化け物がそこにいるなんて思いもしないどころか、そんなことがあったことすら忘れている可能性の方が高い。

　忘れられていても別に良かった。いや、あんなに格好の悪い場面など忘れてくれている方が幸せなのかもしれないと思った。