川連二高吹奏楽部～ここがハーレムだと、いつから錯覚していた？

第353話 さらなる強化計画

「それで、具体的には何をするんですか？」

　指揮者の先生と、顧問の先生に連れてこられたファミレスで。

　湊鍵太郎（みなとけんたろう）は頼んだハンバーグにナイフを入れながら、そう切り出していた。

　東関東大会に向けて、相談したいことがある。

　そう言われて、部活が終わった後ここにやってきたのだ。夕飯付きで、と言われれば仮に自分が部長でなくても断れない。

　そう思いつつ、鍵太郎は練習終わりでぐうぐう鳴る腹に、食べ物を詰め込んだ。楽器を吹くと腹が減る。それは吹奏楽部に入部したときから変わらない、まごうことなき真理である。

　これまでより上の大会に挑むことになっても、それは変わらない。腹が減っては戦はできぬ。まずは補給からである。

　すると同じく料理に手を付けていた指揮者の城山匠（しろやまたくみ）が、フォークにパスタを巻きつつそれに答えてくる。

「今日の合奏でも言ったけど、一回根本的なところに戻って、曲を作り直そうと思うんだよね。改めて、最初から設計を見直してみようというかさ。

　方法としては、例えばコードの構造を理解したり。音階の種類を改めて発見したり。リズムの取り方を確認したり」

　そういう、楽典的な要素をもっと、意識していこうと思ってるんだよね――と言う城山に、鍵太郎はふぅんと曖昧にうなずいた。

　ハーモニーの並びに関してなど、音楽のルールとしての単純なものなら知っているが、それよりも深いものは正直よく分かっていない。

　ひとつ下のバリトンサックスの後輩とは、音符の長さなどを話し合ったけれども。あれだって膨大にある音楽知識――いわゆる楽典の、ごく一部だ。

　現に今だって、純正律平均律、旋律的短音階に和声的短音階、トニックドミナントサブドミナント――などと言われても、いまいちピンとこない。

　そういう小難しい単語を並べられても、どうにも頭に入ってこないのである。自分の知っていることはあまりに穴だらけで、全体を見れば虫食い状態なのは、この指揮者の先生の言葉を聞いていれば分かるけれども。

　しかしよく分からないその『音楽のルール』とやらを、いきなりその穴に当てはめようとしても上手くいかなかった。

　何をどこに入れていいのかすら、さっぱり判断がつかない。というかその理論を埋めるべき空白ですら、あやふやで、絶えず揺らいでいるように思えてならなかった。

　パズルのピースを与えられても、それをどこに持っていけばいいのか分からないといった心持ちで。

　鍵太郎が「……？？？」と顔をしかめていると、城山は言う。

「うん。……うん。まあ、そういう反応になるだろうなとは思ってたんだ。大丈夫。最初はみんな、そういう顔をするから。浅沼くんも、首を傾げてた」

「ああ。そういえばあいつも、音大受験ともなればそういうの、知っとかないとですもんね。けど、先生がそう言うってことは、浅沼（あさぬま）はもうその辺りのことを頭に入れてるんですね」

「うん。……うん。たぶん。大丈夫だと思う……たぶん」

「あれ？　え、先生？　そこは嘘でもいいから、そうだって言ってほしかったんですけど……」

　音大受験のため、鍵太郎の同い年であるあのトロンボーンのアホの子は、この指揮者の先生に習いに行っているはずなのだけれども。

　そんな彼女ですらも、それはできていないところなのだろうか。途端に滝のような汗を流し始める城山を見て、顔を引きつらせていると――先生は言ってくる。

「いや、浅沼くんは理解はしてくれてると思うんだ。ただ、それを人に説明できるかというと、また別問題で……面接とかでそういうことを聞かれたら、心配だなあって思うだけ」

「あー……。まあ、あいつ天才肌な上に感覚的すぎて、人に教えるの苦手ですもんねえ……」

　以前にもあったので分かるのだが、あのアホの子は理屈とかそういうのをすっ飛ばして、思いっ切り「なんとなく！」で人に教えるのだ。

　その無意味な力強さが、彼女の魅力のひとつでもあるのだけども。

　今回ばかりは、そうもいかないということなのだろう。部活全体でそういったルールを共有するなら、あの天才バカ以外にもその仕組みを理解して、かつ全員に解説ができる人間が必要だ。

　だから、部長である自分が呼ばれたのかもしれない。

　鍵太郎がそう思いつつ、ハンバーグを切り分けていると――

　城山はパスタを巻く作業を再開しつつ、こちらに言う。

「そう。彼女は彼女で演奏上、とても重要な役割を担っているんだけれども。現時点ではそれだけでは、全体を主導することはできない。だから湊くんには、そういう方面でもみんなをまとめてもらいたいと思って」

「でも……俺にできますかね？　さっきだって先生の話、ほとんどちんぷんかんぷんだったし」

「大丈夫。僕だって何もかもを一気に、消化しろと言いたいわけじゃない」

　少しずつ小分けにして、段々に呑み込んでいってくれればいい――こちらの手元にある細かくなったハンバーグを見て、先生は穏やかにそう言った。

「役割をね。はっきりさせようと思うんだ。曲の中で誰が何をやって、どこにどんな風に作用して、その結果に何が生まれるのかってことを。これまでは無自覚にやってきた部分を、意識的にやって新しく組み上げるんだよ。それだけでも、だいぶスッキリしてよく聞こえるようになるはず。

　だから――いったんバラバラに解体する。そして、部品をよく磨いて、説明書（ルール）に従って作り直す。……もっと早くに、そうしてもよかったとは思うんだけど」

　僕も、そこまでやる覚悟ができてなかった。

　そう済まなさそうに口にする城山に、鍵太郎はひとつ上の、先代部長のことを思い出していた。

　あの打楽器の先輩も、かつて覚悟が必要だと言っていた。

　それは、どんなものだったかというと――

「……『自分の大切なものを分解して、より良い形に並べ直す覚悟はないんですか』って」

　ひたすらに正しい道を歩もうとした、ひたむきな彼女が持っていたものだ。

　言い方は散々で、そしてそれについて行けなかったから結果も散々で、あのときのことは今でも忘れられないけれども。

　それでも、あの前部長が最初に持っていたものは、間違いではなかった。

　やり方がよくなかっただけだ。そして、そうなることをこの目の前にいる先生ですら、恐れていて――プロの人でも、やっぱり自分たちと根っこは変わらないのだなあと思いつつ。

　鍵太郎は言う。

「……貝島（かいじま）先輩が、昔そう言っていました。あのときの俺は、それを肯定することも否定することも、できませんでした。けど、今ならもうちょっと――マシに行動できるかなって。そう思ったりもします」

「……そうか。貝島くんが……」

　もう既に、答えを出していた。

　先走り過ぎて、そしてあの人自身も不器用で、周りと共有することができなかったけれども。

　彼女も彼女で、やはり大切なものを担っていた気がするのだ。演奏だけではなく、もっと違った面で――改めてそれを自覚して、部長って本当に大変だなあ、と鍵太郎が苦笑していると。

　城山は、大きく息をついて言う。

「……参ったなあ。本当に、今も昔も変わらない。僕は生徒にすら追い越されるんだ――グズグズ悩んでいるうちに」

　遠い目をしていたのは、この先生が前に指導していたという学校のことを、思い出していたからだろうか。

　城山が自分たちのところに来る前に、どんなことを経験してきたのか、詳しくは知らない。

　けれどもこの先生の同い年からは、最終的にそこを辞めることになった、と聞いている。

　その最後と今城山が口にしたことが、関連しているかどうかも分からない。しかし先ほど彼自身が言ったように、そのことはどこかでつながっているようにも思えた。

　結局は、何もかもがそこに戻ってくる。

　初心であったり、終わりであったり――はたまた、もっと根源的なものであったり、そんなものに。

　答えはいつもすぐ傍（そば）にあって、それに気づいたのならもう急いで、行動を起こさなくてはならないのだ。そしてもうそろそろこの指揮者の先生の手元の、パスタの巻きは限界だ。とっとと食べた方がいい。

　鍵太郎がそう思いつつ、城山を見ていると――

　先生は大口を開けてばくりと、その麺の塊に食らいつく。

　そのまま咀嚼（そしゃく）して、呑み込んで。

　口の周りにベタベタとついたソースを拭いつつ、城山は言った。

「ああ、そうだ。僕もいい加減、やるべきことをやらなくちゃならない。いつまでも逃げ回ってるわけにはいかない」

　みっともなくても、今さらでも。

　自分と、向き合わなくてはならない――そう言った先生の目は、これまでにないほど熱い光をたたえていて。

　パズルのピースが少なくともここにひとつ、はまったのだと鍵太郎は感じていた。

「バラバラに分解――そして再臨だ。全部を解体して、新しく生み直す。曲の法則に従って。単に気持ちを込めるだけでなく――明確な物理を伴って」

　もっとリアルに。

　力強い音楽を形作ろう――相変わらず具体性に関してはサッパリだけど、言い回しがいかにもこの先生らしくて、なんだかおかしくて笑えてきてしまった。

　けれど、これまでの二年間があったからこそ、城山の意図は多少なりとも理解はできるのだ。

　これもまた、あの先代部長が言っていたことである。『もっと物理的で、技術的な問題があるはずです』――とっくに彼女は、真理にたどり着いていた。

　心に形を。意思に翼を。

　両方を掛け合わせることで、これまでにない何かが生まれてくる。その結果は、去年ほんの一瞬だが目にした。

　民衆を導く自由の女神――その、旗（フラッグ）。

　それがもう一度見られるなら、こんなにも楽しいことはない。鼻歌交じりにハンバーグを分ける。ナイフとフォークを持って、食事を切り分けていく。

　あのときはこんな風に、『武器』を持ってそれぞれが、道を切り開いていった。

　今年は、どんなものを持っていけばいいのだろう。何かを形作るのだから、創作道具だろうか。『プリマヴェーラ』は同じタイトルの絵もあるから、筆やパレット、または絵の具かもしれない――

　そんなことを考えていると、先生は言う。

「――そうしたら、あとは次の問題だ。湊くん、この方法をやるにあたってだけど」

「なんでしょうか？」

　真剣な表情をしている城山に、のほほんと応える。

　ここまでの話は順調だ。

　けれども、それがまだまだ甘い態度なのだと、鍵太郎は次の先生のセリフで悟った。

「注意点がある。これをやるとたぶん――いや確実に、きみは一時的に、音楽に味を感じなくなると思う」

　その声に、宣告に。

　鉄板の上でナイフが滑って、手元からぎゃり、と嫌な音がした。