川連二高吹奏楽部～ここがハーレムだと、いつから錯覚していた？

第354話 知恵の樹の実

「……どういう、ことですか？」

　指揮者の先生の言葉に、湊鍵太郎（みなとけんたろう）はそう訊き返していた。

　それをやると、音楽に味を感じなくなると思う――

　そう言った城山匠（しろやまたくみ）は、鍵太郎の問いに答える。

「たとえ話になるけれどね。今まできみは、楽器を吹いていて『ここはこんな場面だ』とか、『こんな色や匂い、味がする』って感じてきたと思うんだ。けれども、今回の方法を採用すると、一時的にそれができなくなる」

　東関東大会に向けて、さらなる強化を図（はか）る。

　それにあたってやるべきなのは、ハーモニーの構造理解やリズムの取り方などの、いわゆる楽典――音楽のルールを、徹底しようということだった。

　難しいことはよく分からないが、必要とあればそれには取り組む。

　この先生がやろうと言い出したことなのだ。それは信用してもいいだろう。

　ただし引き換えに、曲をやっていて何も感じなくなる――

　その理由を、城山は説明する。

「音楽のルールに従うっていうことは、システムを優先して、感情をいったん切り離す行為だ。これまで『楽しい』『面白い』だけで吹いていたものを、いったん封印して仕組みの面から考えることなんだよ」

　システム、仕組み――という単語に鍵太郎が思うのは、かつて同い年たちとテーマパークに行ったとき、『人を楽しませる仕組み』を観察したことだった。

　昆虫のような目で、無感情に仕組みだけを分析する。

　あれは、自分が舞台に立つ者になったからこそだと思っていた。舞台裏を知って、こんな工夫をしているのだ、とそこに隠された工夫を覗き見るようになっていた。

　けれども、確かにそのときの自分は「怖い顔をしている」と言われた。

　純粋にそのテーマパークの雰囲気を、楽しむことができなくなっていた。それを、演奏でもやれ、というならば――先生の言う通り、楽器を吹いていても、なんの味もしなくなるのかもしれない。

「どんなものにも『外せない絶対のルール』はある。僕らの場合は、『聞いている人を楽しませること』だ。そのための方法は、気持ちと気合いだけじゃない。技法として、ある程度のフォーマットはちゃんと存在する。それを改めて見直すことが、曲の表現の向上にもつながる」

「……それは」

　城山の言っていることは正しい。

　それは分かる。これまでいくつもの舞台を経験してきて、なんとなくそういうルールはあるんじゃないかな、と心のどこかで思ってはいた。

　ただ、納得できないことがいくつかある。

　それを確認するため、鍵太郎は口を開いた。

　どこかで――息が苦しくなっているような気がする。

「矯正、ではありませんか。その人の本来持っている音色を殺して、無意味な音の羅列を作るだけのことにはなりませんか。去年みたいなことには……なりませんか」

　そこのところを掛け違えて、一年前は大変なことになった。

　息が出来なくなりそうで、合奏をしていても真っ黒な映像しか浮かんでこなくて、みながバラバラになってしまうのではないかと思っていた。

　他の人間にそれを強制することは、部長としてもただの奏者としても、もう二度と御免なのだ。

　鍵太郎がその危惧（きぐ）を示すと、先生はそれに即答する。

「僕が、そうはさせない」

　その回答はあまりに力強く。

　また、これまでの城山の行動からしても、それは絶対の信頼を置けるものだった。

　この人は、天然で残念イケメンだけど、音楽に関しては誠実そのものだ。

　それを知っているからこそ、鍵太郎は続く城山の言葉を黙って聞いていた。

「今日の練習で、僕は言ったよね。『音楽が好きな気持ちを忘れないで』って。それはシステムに目を向けるようになっても、変わらない根本的なところだ。どんなに感情を抜きに考えても、守るべき最後の一線だよ」

「よかった……安心しました」

　プロの先生が本気になっても、やはり根底は一緒なのだ。

　最も懸念すべきだった部分が解決して、まずはほっと一息つく。しかしまだいくつか、細かい引っかかりは残っていた。

　音楽に、味を感じなくなる。

　それはどういうことなのか。一時的に――ということだったけれども。

　いったん、まっさらな状態に戻す。

　そう言った城山は、こちらに呼び掛けてきた。

「当たり前だけどさ。これまで『楽しい』って思ってきたものに、いざルールを課してやってみると、ものすごい窮屈（きゅうくつ）に感じられるものなんだよ。これまで自由気ままにやってきたものが、思い通りにいかなくなるわけだから。

　ギブスを付けてやるようなものだ。ただ、それを苦痛に感じなくなってきたら、外せばとんでもなく動けるようになる。だから、一時的に、だよ。その状態に慣れるまでが、なかなか厳しいってこと」

「なるほど……」

「あと、その縛りを外したら味が変わるっていうのも、先に言っておかなくちゃならない」

「味が――変わる？」

　一時的に不自由な状態になるのは、なんとなく分かった。

　けれどもその後も、これまでと違う感覚が続くというのはどういうことなのだろうか。

　首を傾げると先生は、プロの演奏者は。

　こちらの前に置かれているハンバーグに視線を落としつつ、言ってくる。

「正確に言うと、同じものを食べても、違う味わいに思える、みたいな感じだね。細かい部分まで気になるようになる。これまではただ単に『美味しいな』で済んでたものが、『この食材で、この調理法をしてるから美味しいんだな』になる」

「……面倒くさい人になる、ってことですね」

「まあ、そういうこと」

　でも、自分も料理人としてやっていくんだったら、避けては通れないこと――と。

　音楽で食べていっている先生は、そう言い切った。

　同じ『味』つながりで、他校の生徒のことを思い出す。カレーの味がしなくなって、それで部活を辞めたという人の話。

　あの人は、この過程に耐えられなかったのかもしれない。

　鍵太郎だって、この目の前にあるハンバーグを、ただの肉片だと感じるようになったら嫌だ。だったら平和に、『美味しいね』の一言で済ませられた方がいいのかもしれない。

　なんだかよく分からないけど、美味しいね――

　でも。

　それで、いいのだろうか？

　そんな疑問が、頭をかすめる。限定された範囲で自分たちだけが楽しんでいて、それでいいのか？　と思う。

　この頃、外からの視線を意識するようになっただけに、余計に。周りがどうこう言うから、とかそういう問題ではない。

　もっと客観的に、俯瞰（ふかん）して見下ろして。

　自分はそんな自分を見て、どう思う――？

「歯がゆい」

　想像してみて、わずかな嫌悪と共にそう吐き出す。

　偽りの楽園の主を気取って、致命的なものから目を逸らしヘラヘラする自分。

　知っていて手を出さず、全部が終わってから『ああしておけばよかった』と後悔する自分。

　そんなものには、なりたくない。

　だったら面倒くさい人になろうが、最初のうちは不自由に感じようが、他の未来を選んだ方がいい。

　ここで何もせずにいたら、根が腐ってそれが全部に至る。

　そうなる前に、手を打たなくてはならない――そう思って城山を見れば。

　先生は、静かに言ってきた。

「いいのかい」

　自分で提案しておきながら、なんだけどさ、と前置きして。

　プロの奏者は、もうどこか、自分とは生きている世界が違う人は。

　最後の忠告とばかりに、こちらに訊いてくる。

「これを呑み込んだら、もう元には戻れなくなるよ。だから、ずっとこれまでやってこなかったんだ――きみの行く先が、ひどく厳しいものになってしまうから。他のみんなもね。だから、迷ってた。僕自身のこともあるけど、ずっと」

「でも、もう大丈夫だって思ったんでしょう」

　この二年を一緒に過ごしてきて、城山はそう判断したのだろう。

　好き勝手にやっていた、奔放な先輩たちと。

　とことんまで妥協しなかった、厳しい先輩たち。

　そしてその両方の因子を受け継いだ、自分たちを見て――

「これ以上のものをやっていいって、そう思ってくれたんでしょう。だったら、平気です。やってみます」

「……そうか」

　先生はまぶしげに、目を細めた。

　大体、この人が一番最初にもう、言っていたのだ。

　二年前。

　自分の持っているもの（チューバ）は、『世界を変えられる素敵な楽器』だ、と――

「進んだら今の状態には、もう戻れない。けれどこのまま騙し騙しやったとしても、ジリ貧です。だったら今よりさらによくなる方法を、やらないわけにはいかない――そうでしょう？」

「……ありがとう」

　そう言った先生は、笑い返すこちらに向かってうなずき。

　きみの行く道に祝福を。

　そうつぶやいて――城山は、一度深呼吸を挟んでから、再び口を開いた。

「本当はさ。こんな風に、相談なんかしなくてもよかったのかもしれない。何も言わずに、はい今日から楽典をやります、東関東大会にはこれが必要です――って、押し付けちゃえばよかったのかもしれない。

　けどさ。それじゃあんまりにもフェアじゃないと思って。そうすることによって出てくる、メリットとデメリットは提示して、その上で選んでほしかったんだ。そうしないと、僕はまた同じ過ちを繰り返すことになるから」

「……ずっと、聞こうかどうか迷ってたんですけど」

　そんな先生に、鍵太郎はひとつの疑問をぶつけてみる。

　それはあの楽器屋から聞いて、以前から気になっていた、城山の過去のこと――

「先生が前に指導してた学校って、どんな感じだったんですか。その……まあ、話せる範囲でいいので。教えてくれたら、これから先生が言うことも、少しは入ってきやすくなるように思います」

「……そうだね。ここまで来てそこを明かさないのは、それこそフェアじゃない、か」

　なら、少し昔話をしようか。

　そう言う先生の姿は、同い年だからだろうか。あの楽器屋とどこか通じるものがある。

　やはりこの二人、どこか似た者同士なのだ。

　こちらに条件を提示してから、意見を聞くというのもそうで。

　属性は反対なのに、奥底にあるものは一緒だというのは、皮肉なのかそれとも運命なのか。

　あまり聞いていて、楽しくはないかもしれないけど――

　そんな前置きすら、寸分たがわず。

　城山は語りだす。

　先生としてではなく、ただの一人の人間として。

　彼と、その指揮を見ていた学校との間にあった、かつての物語を。