川連二高吹奏楽部～ここがハーレムだと、いつから錯覚していた？

第185話 努力と才能の間

　都賀（つが）楽器店で店員に出されたコーヒーには、ミルクと砂糖が添えられていた。

　対して、正面に座るこの楽器屋の店長にはそれがない。

　そのことについてなんとなく深読みしながら――湊鍵太郎（みなとけんたろう）は、今の自分の立場のことを考えていた。

　おそらく自分の方が普通なのだろうが、この店長の方はちょっと普通じゃない。

　そしてそんな鍵太郎の眼差しに気づいたのだろう。都賀はコーヒーを飲みながら、その視線に応えてくる。

「なんだい？　毒なんか入ってないから、普通に飲んでいいよ」

「いや……なんで貴方は、俺にここまでしてくれるんだろうと思って」

　先ほどこの人は、自分にもっと強くなるための方法を教えてくれると言った。

　それはいうなれば、先行投資のようなものだとも。

　対価は将来的に払ってもらえればそれでよくて、今はそのために恩を売っているのだという。

　実に商売人らしい、この人らしいやり方だ。

　けれど鍵太郎には、それだけではない気がした。

「なんで俺に対して、そこまでこだわるんだろうって思って。俺程度の人間なら、他にもたくさんいるでしょう。さっき都賀さんは投資だって言ってましたけど、そんな不確定な先物買いをする理由が、どこにあるんですか？　貴方から話を聞くだけ聞いて、俺がなにも返さない可能性だってありますよ」

「うーん、慎重だねえ。おまけに冷静ときた」

「いつだって冷静さはどこかに残しておきなさいと、先輩に言われたものですから」

　コーヒー好きのあの先輩のように、その場を全部見通せるわけではなかったが――

　それでも、前後の状況から鍵太郎は、ある程度の推測を立てていた。

　先行投資、青田買い。

　それも確かに、理由の一部ではあるのだろう。

　けれどもこの人を動かすのは、もっと違うもののように思えた。

　楽器屋の体裁を保ちながら、その奥にあるのは個人的な感情――

　そう、例えば。

　今、自分の部活で指揮を振ってくれている、あの外部講師の先生のこととか。

「……参ったね。そんなに顔に出てたかな」

「この間の都賀さん、すごい顔してました」

　先日、都賀が備品を納品しにきたとき、現在吹奏楽部の外部講師として来ている城山匠（しろやまたくみ）の名前を聞いて、恐ろしいほど無表情になったことがあった。

　同じ音大出身だというこの二人であるが、なにか因縁があるのだろうか。

　そしてそれが、現在進行形で自分に関わってきているのだ。

　無理に聞きたいわけではないが、都賀と城山の関係についてはできれば知っておきたかった。

　その方が、これから話されることについて、さらに理解が深まりそうな気がしたからだ。

　そう言うと、都賀はコーヒーカップを持ったまま苦笑いする。

「そうだねえ……。じゃあそこまで辿り着いたご褒美に、少し昔話をしようか」

　あまり聞いていて、楽しくはないかもしれないけど――

　そう前置きをして、都賀は語りだした。

　楽器屋としてではなく、ただの一人の人間として。

　自分とあの指揮者の先生との間にあった、かつての物語を。

＃＃＃

「僕と城山は、学生時代の同期でね」

「……そうなんですか」

　同じ音大出身だという二人だが、まさか学年まで一緒だとは思わなかった。

　しかしだからこそ、なにかあったのだろうか。鍵太郎がそんな感想を持っていると、都賀はそのまま続けてくる。

「僕はトロンボーン吹きだった。それでプロになりたいと思ってたんだ。実家なんか継ぎたくなかった。そんなものよりもっと大きなステージに立って、もっと大きな光を浴びたかった。そう思ってた」

「……意外ですね」

　今でこそ、こんな立派な楽器屋の、店長としている都賀であるが。

　まさかそんな過去があったとは思わなかった。そして楽器も、あの先生と同じトロンボーンだったとは――

　と、そう思ったとき、鍵太郎の中で一瞬で嫌な予感が膨れ上がって弾け飛んだ。

　つまり、それは――

「そう。けれど音大に入ってあいつの音を聞いたとき、僕は気づいたんだ。『ああ、本当にプロになるのは、こいつみたいなやつなんだ』って」

「……」

　淡々と自分の過去を語る都賀へと、鍵太郎はそれ以上なにも声をかけることができなかった。

　それはむしろ、この人を侮辱するような行いのように思えたからだ。

　近くを見るような遠くを見るような、そんな不思議な眼差しでもって、都賀は続ける。

「幸か不幸かそう判断できてしまうくらいの残念な才能と、聞けるだけの耳を僕は持っていた。無様だったね。この程度でプロになろうとか思ってた自分自身が。そして、あいつはずっと首席だったよ。同期の誰もが敵わなかった。それだけの圧倒的な才能と、それに伴った技術を持っていた。僕の同期にはあいつに心を折られて、プロになる道を諦めた人間が何人もいるよ。あいつ自身は、そのことに気づいてないけれど」

「気づかなくて、いいんじゃないですか。それは……」

　それを知ったら、あの先生はどれほど傷つくことだろう。

　彼のせいではないのはわかっている。

　それは周りが勝手に諦めて、勝手に自身の道を閉ざしただけだ。

　けれど、例えそれが自分のせいでないとわかってはいても――それでもあの先生は、誰かの将来を振り回してしまったことを悔やむことだろう。

　そういう人なのは知っている。

　そして、目の前の楽器屋も――

「そして僕はプロになる道を諦め、リペア科への転属を決意した。そういうわけだよ。その後はご覧の通りだ。僕はこうして実家を継いで、今ここにいる」

「……なんというか、軽々しく聞いていい話ではありませんでした。すみません……」

　この人もこうして過酷な世界で、辛酸を舐めてきている身だったのだ。

　それはこれまで、都賀の楽器屋としての顔しか知らなかった鍵太郎にとっては、衝撃的な話だった。

　努力と才能。

　それにどうしても埋まらない溝があることは、わかってはいるものの。

　ここまで大きな決断をしてしまった人が――こんなに身近にいるとは思わなかった。

　都賀自身の言った通り、これは全く、楽しい話などではなかった。

　訊いてしまったことを後悔していると、都賀はコーヒーを一口飲んで、しかし「いいんだ」と笑う。

「そのおかげで僕は、ひとつ大きなものを学ぶことができたんだからね。ま――だからといって負け犬に成り下がった気は、毛頭ないんだけど」

「……どういうことですか？」

「僕はその方法をきみに教えることによって、あいつに勝ちたい。そう思っているのかもしれない」

　むしろその方が大きいのかもしれないね――そう言って、都賀はコーヒーを一気に飲み干した。

　そうして見せた顔は、また楽器屋のそれに戻っている。

「どうかな？　これで、僕がきみにこだわる理由は、なんとなく分かったと思うけど」

「十分すぎるほどよく分かりました……」

「そうかい。それはよかった。じゃあここからは――引き返せない第二ラウンドだ。準備はいいかな？」

「こんな話聞かされたら、それに乗らないわけにはいかないじゃないですか……」

　それこそもまた、この楽器屋の戦略だったのかもしれないが。

　鍵太郎がげんなりしていると、都賀は顧問の先生にするように、愛嬌たっぷりにウインクして言ってくる。

「でもそれが、そんな努力と才能の間にあるものを、埋めるための方法だって言ったら？」

「……くそ。聞けばいいんでしょう。聞けば」

　したたかに生きる楽器屋に、鍵太郎は半ばヤケクソになってそう答えた。

　せめても、ミルクと砂糖を入れてコーヒーを飲む。

　自分はそうでもしないと、まだまだ現実を飲み込めないお子様ではあるのだが――

　それでもこの先に進むには、そうするより他に手段がなさそうだったからだ。