川連二高吹奏楽部～ここがハーレムだと、いつから錯覚していた？

第51話 傷だらけの鶴

「気温、湿度ともにレッドゾーン！」

「酸素濃度低下！　これ以上は危険です！」

　暑さに朦朧としながら、湊鍵太郎（みなとけんたろう）は飛び交うそんな言葉たちを聞いていた。

　もう、七月下旬に入る。

　窓の外では強烈な日差しがカッと照りつけ、強烈にあたりを白く見せていた。

　当然、室内の気温はぐんぐん上がる。しかし――

「総員、音出し止めい！」

　誰かの声がして、鍵太郎を囲んでいた音の渦が消滅する。「窓をぉー開けろ！」という声とともに、動く気力が残っていた者たちが次々に部屋の窓を開けていく。

　外から入ってきたのは、元気のよいセミの声。そして、微風。

　外にいれば温いと感じるはずのそれが、今の鍵太郎にはクーラーの冷風のように感じられた。

　川連第二高校、吹奏楽部。

　夏の大会、吹奏楽コンクールに向けて、音楽室で活動中。

　しかし過酷なことに――この音楽室には、冷房がないのだった。

＃＃＃

「しばらく休憩にしましょう……」

　みなにそう宣言したのは、部長の春日美里（かすがみさと）だ。

　さすがの彼女も、ぐったりとイスに座り込んでいる。

「先輩……なんで、窓開けて練習しちゃ駄目なんですか」

　隣で同じようにぐったりしている鍵太郎が、先輩にそう訊いた。

　音を出している最中は、決して窓を開けてはいけないのだという。

　密閉された音楽室で、三十人近くが一斉に楽器を吹くのだ。音楽室はあっという間に蒸し風呂となってしまう。おかげで、最近の練習は小刻みに休憩を入れながらのものになっていた。

　今日何度目かの休憩なのかはもう忘れたが、大会に向けて追い込みをかけたい時期に、これはつらい。

　美里はのろのろと傍らに置いてあったお茶を飲み、言う。

「職員室から……苦情が来るんです。窓開けて練習するとうるさいって」

「先生が、俺たちを殺そうとしている……」

　まさかの、大人からの圧力だった。

　本来生徒の活動を応援すべき教師が、敵に回っていた。

「今日は特に……職員会議ですので。音がいってしまうとまずいのです」

「職員室って、冷房効いてるんだろうなあ……」

　コンビニみたいにガンガンに。

　熱中症だなんだと騒がれているこのご時勢に、そんなのはお構いなしで、大人は自分のことを最優先だった。

　理不尽さにひきつった笑みを浮かべていると、美里が言ってくる。

「まあ、練習できないならできないで、『あれ』を作りましょう」

「『あれ』？」

「はい」

　うなずいて美里が差し出してきたのは、金色の小さな紙だった。

＃＃＃

「ほんっと、暑くて死ぬわ」

　同じく金色の紙を持った、千渡光莉（せんどひかり）がそうぼやく。

　彼女もショートカットの髪を無理矢理縛って、おでこまで出していた。もはやなりふり構っていられないらしい。

「冷房ないって。いまどき、冷房ないって。どんだけ冷遇されてるのよこの部活」

「おまえの中学は……まあ、もちろん冷房あったんだろうな」

「あったに決まってるでしょ！？」

　光莉のいた宮園中学は、吹奏楽の強豪校である。テスト期間でも練習があったくらいなのだから、先生たちからのサポートも厚かったろう。冷房なんてあって当たり前というところか。

「あと、うちの中学は住宅地のど真ん中にあったから……締め切らないと練習できなかったのよね、やっぱり」

「どこの学校も、騒音扱いはされるんだな……」

　こんなに一生懸命やっているのに、大人たちはなにが気に食わないんだろう。

　鍵太郎は窓の外を見た。川連第二高校は田舎の学校である。山に程近く、学校の周囲のほとんどは田んぼだ。

　これなら別に窓を開けても、近所からはなにも言われないんじゃないかなあ、と思うのだが。

　職員室さえなんとかできれば、こんな風に汗まみれになりながら練習することもないのだ。そう思っていると、光莉が言う。

「やっぱりね。金賞取ればいいのよ。金賞」

　コンクールの最高ランクの賞のことを言いながら、彼女は紙を折り始めた。

「結果を出せば、先生たちだってそうそう文句は言えないわ。金賞が取れれば、冷房が入るのも夢じゃないっ！」

「それは、そうかもしれないな」

　強い部活なら、それを目当てに学校に来る人間がいる。部費も多く割り当てられるだろうし、競技に集中できるように、環境だって整えてくれるだろう。

　大人は成果で黙らせる――そのためには練習が不可欠だろうが。今は。

「……なぜ、折り紙なんだ」

　鍵太郎は手元の紙を見た。それは、金色の折り紙だ。

　小さめのサイズのそれを、先ほど美里に束で渡されたのだ。鶴を折るように、とのことだった。

　すると、なんだ今さら、という顔で光莉が言ってくる。

「千羽鶴よ。金賞祈願の、金色の千羽鶴」

「もはやジンクス頼みなのか……」

「吹奏楽部の伝統と言いなさい」

　そんなに、どこの吹奏楽部でもやっているものなのか。中学まで野球部にいた鍵太郎は、吹奏楽部の常識というものに未だ馴染めないところがある。

「文句言ってないで黙って折りなさいよ。千羽だから……一人、三十五羽作ればばいいの。そのくらいすぐだから、早くやりましょう」

「いや……あのな」

　急かす光莉に、鍵太郎は言った。手元の紙束を見ながら。

「鶴って……どうやって折るんだ？」

「……」

　光莉が信じられないといった顔で、こちらを見てきた。

＃＃＃

「しょうがねえだろうが！　普通の男子高校生がはいそうですかと鶴折れねえよ！」

「逆ギレしてんじゃないわよ！」

「まあまあ、光莉ちゃん。教えてあげようよ」

　言い合う鍵太郎と光莉の間に割って入ったのは、同じく一年生の宝木咲耶（たからぎさくや）だ。

「私たちが折ってあげてもいいけど、湊くんも一羽くらいは自分で折りたいでしょ？」

「うん……」

　鍵太郎は小さくうなずいた。折り紙は苦手なのだ。

　しかしさすがに、他の人に全部折ってもらうのは気が引ける。何羽かは自分で折ろうと、鍵太郎は光莉と咲耶にやり方を教わることにした。

　咲耶が自分の折り紙を、まず半分に折る。

「最初に、三角にします」

「……はい」

「……ちょっと、なんで端と端がずれてるのよ」

　光莉に突っ込まれた。鍵太郎の折ったものは、きれいな三角になっていなかった。

　微妙にずれていて、金色の裏の白い部分が見えてしまっている。

　鍵太郎はため息をついた。

「……苦手なんだよ。紙を折り合わせるのが」

「……意味わかんないんだけど」

「意外にも、超絶ぶきっちょさんだったんだねえ、湊くん」

「おまえら女子と一緒にするな……」

　鍵太郎からしてみれば、女性陣がなぜあんなに器用にあっさりと鶴を作れるのか、全くわからない。

「うーん、最初のズレがどんどん影響してくるから、なるべくきれいにやったほうがいいよ」

「マジか……」

　咲耶に困ったように言われて、鍵太郎はもう一度、折り紙を三角に折ってみた。

　もう一度。もう一度。

　何度か微調整してようやく、なんとか端と端が合わせられた。やりすぎて折り目が何条にもついてしまったが。

　ついてしまった皺は、元には戻らない。多少汚いが、せっかくちゃんと折れたので、このまま先に続ける。

「で、もう一回三角に」

「うー」

「ふくろ折り」

「ううー……」

「ここを中に折り合わせて――」

「もう無理！」

　どんどん細かくなっていく工程に、鍵太郎はやりかけの折り紙を投げ出した。何度もやり直したせいで、金色の面は傷のように線が走っている。

　周りを見てみれば、光莉の鶴はピシっときれいに仕上がっていて、作業を見ても慣れている様子が伺われた。中学のときから何羽も折っているのだろう。

　そして、咲耶の鶴はというと――。

「なんか鶴じゃなくて鳳凰に見えるのは、俺の目の錯覚か……？」

「あははは。昔からずっと見てたから、そんな風になっちゃうのかもね」

　咲耶の家は、寺である。本堂を一度見せてもらったことがあるが、仏像の周りに金色の細工が所狭しと並んでいた。その中に、鳥の彫刻があった気がする。

　ただの折り紙が鳳凰になっている。なにこれ、法力？　と鍵太郎は咲耶の折ったものをまじまじと見た。

　そして、自分の折りかけの物を見る。折り目がガタガタで、面はしわくちゃで、やりかけのまま音楽室の床に放り出してある。

「一個くらいは折りなさいよ」

　光莉がそれを見ながら、厳しく言い放ってきた。

「吹奏楽は団体競技。みんなの音がひとつになって、ひとつの曲を作り上げるの。

　これだって同じよ。全員が折ったものを一つに束ねて、一つのものを作る。その中にあんたの折ったものが入ってないなんて、私は――」

「……私は？」

　光莉が口ごもってしまったので、鍵太郎は訊いた。

　すると彼女はなぜか、顔を赤くして怒鳴ってくる。

「うっさいわね！　つべこべ言ってないで折りなさいよ！」

「わ、わかったよ」

　なぜそこまで強く言うのかはわからなかったが、光莉の言いたいことはわかった。

　つまりこの千羽鶴というのは、団結の象徴なのだ。

　みなでまとまって金賞という一つの結果を求める、その誓いのカタチなのだ。

　多少汚くても、折ること自体に意味がある。鍵太郎は床に転がっていた折りかけの金色を拾って、再び鶴を作り始めた。

「うぐぐぐぐ……」

　うなりながら、羽に当たる部分を折り合わせる。千羽鶴用なので折り紙自体が小さく、面積的な余裕がない。

　非常にやりづらい中を、指先に神経を集中させて折っていった。

　やがて鍵太郎の手の中に、一羽の鶴が出来上がる。

「できた！」

　できあがって嬉しかったものの、やっぱりその鶴は折り目だらけの、不恰好なものだった。

＃＃＃

　先輩たちが、できあがった鶴を糸で一つにつなげている。

　鍵太郎がクラリネットの三年生、扇玲奈（おうぎれな）に鶴を渡すと、彼女は思わずと言った調子で声をあげた。

「汚（きたな）っ！？」

「先輩、ひどいです……」

「ご、ゴメンゴメン。一生懸命折ったんだよね？　悪かった悪かった」

　普段は下ろしている長い髪を一つにまとめて、玲奈は作業していた。

　鶴を針と糸で束ねて、何条もの金色の帯を作っていく。

　美里も自分のノルマを仕上げてきたようで、作業に加わる。

「れなちゃん、早いですねー」

「ふふ、クラリネットの手先の器用さ舐めんな」

　普段流れるような音階をやっている木管楽器のみなさんは、指の神経が発達しているのだろうか。

　操作キーが四つしかない楽器、チューバを担当する鍵太郎は、そう思った。低音楽器なので基本はベースの刻みだ。楽譜も単純である。

「これは、りくちゃん、これはかなちゃん。このきっちり折ってあるのはゆきちゃんですかね？　鶴ひとつとっても、性格が出ますねえ」

　鶴を一つ一つ糸に通しながら、美里は言った。

　鍵太郎は金色の鶴たちを見る。同じ折り方をしているのに、どうして微妙に形が違うのだろう。

「あら？　これは……」

　美里が鍵太郎の折った鶴を手に取った。それは他のものと比べて明らかにボロボロで、同じ糸に飾られるのが恥ずかしくなるくらいの代物だ。

「あの、先輩、それ」

　なるべく目立たないところに。そう言おうとしたとき、美里はこちらを見た。

「あ、これ湊くんが折ったんですね」

「はい……」

　醜いアヒルの子のようなその鶴へと、美里は糸を通した。

「では、一番上に」

「やめてくださいよ！？」

　悲鳴をあげて、美里を止めようとする。しかし先輩はそのまま、その金色の帯を仕上げてしまった。

「そんな丸めたアルミホイルみたいな汚い鶴、一番上になんて……」

「あら。でもがんばって折ったのでしょう？」

「そりゃ、そうですけど……」

「それなら、いいんですよ。きれいでも汚くても、鶴は鶴です。それに」

　美里は、できたばかりの束を掲げた。

　その一番上に光る、傷だらけの鶴を指差しながら。

「傷があったほうがキラキラしてて――光が反射して、きれいに見えるときもありますよ」

　少し傾いてきた日差しを受けて、それは金色に輝いている。

　その光が目に入って、鍵太郎は眩しくて目を細めた。

「ね？」

「……はい」

　金色の光の横で美里が笑ったのが見えて、鍵太郎はそれ以上なにも言えなくなってしまった。

　鶴が次々と折りあがって、運ばれてくる。

　その小さな金色たちを束ねて、千羽鶴は徐々にできあがっていく。

＃＃＃

「できましたー♪」

　完成した千羽鶴を、美里が掲げた。「できたー」「早かったねー」などと、部員たちの歓声が飛ぶ。

　滝のように釣り下がったきらめきが、音楽室の壁に飾られた。

　少し離れて見てみると、鍵太郎の折った鶴はその幾条もの帯のうち、どれの一番上なのかよくわからなくなっていた。

　それはそうだ。他にも、九百九十九羽の鶴たちがいるのだから。

　埋没、ではない。個性をなくしたわけでもない。

　よくよく見れば、一つ一つの形は、微妙に違っている。

　それでも、中心にある糸で、鶴たちは繋がっていた。

　団結の証。

　金賞への誓い。

　神頼みだのジンクスだの、そういうものではなかった。

　別にそんなもの、信じてるわけではない。

　ただ、作りたいからカタチにした。

　それだけだ。

　窓からの風を受けてさやさやとそよぐその鶴たちを、部員たちは眺めていた。

「あー、終わった終わった。てめーら、職員会議終わったぞー」

　そこで、顧問の本町瑞枝（ほんまちみずえ）が書類の束で肩を叩きながら、音楽室に入ってくる。

　部員たちが顔を見合わせ、そして散っていった。

　どうやら休憩は終わりのようだ。

　鍵太郎は窓を閉めて、練習を再開する。

　本町はそんな部員たちと――そして飾られた千羽鶴を見て、「夏だねえ」と笑った。

　そう、夏だ。再び音楽室に、熱気が戻った。