川連二高吹奏楽部～ここがハーレムだと、いつから錯覚していた？

第45話 線路は続くよどこまでも

　ドン、と大太鼓（バスドラム）の音がした。

　それがほんのわずかに、いつもとは違う気がして――湊鍵太郎（みなとけんたろう）は音がした方を向いた。

　大太鼓の横に立っているのは打楽器の双子の片割れ、越戸ゆかり――だろう、たぶん。

　双子の妹、みのりと見分けがつかないので断定はできない。

　けれども、今やっている曲で大太鼓を任されているのは、ゆかりのはずだった。

　だからおそらく、彼女はゆかりのはずで――でも、音がいつもと違うように感じるのだ。

　ひょっとして。ひょっとしてだが。

　あの二人、入れ替わってるんじゃないかと鍵太郎は思った。

＃＃＃

　でも、入れ替わっているとしたら――いったい、なんのために？

「ええっと……越戸姉」

「ゆかりだよー」

「越戸妹」

「みのりだよー」

「おまえら、ほんとそっくりだよな」

　外見から喋り方から、本当に同じだ。左右ステレオでくるくる動くため、錯覚を疑いたくなる。

「そっくりだよ！　双子だもん」

「似てるはずだよ！　双子だもん」

　鍵太郎は少し、この二人が苦手だった。

　この二人は、二人だけでしゃべって、二人だけで会話が成立してしまう感がある。

　そんなつもりはないのだろうが、なんだか相手にされていない気がするのだ。

　それなら一人一人は、どういう考えを持っているのか――そこに、入れ替わりの理由がある気がした。

　なんとかこの姉妹、一度切り離せないものか。そう思って鍵太郎は、二人に質問してみることにする。

「もしさ、おまえらがプリンを食べたいけど、それが一個しかなかったとしたら、取り合いになったりするのか」

「しないよー」

「子どもじゃあるまいしー」

「うぐ」

　子どもという単語に少し傷つく。最近好きな人から、子ども扱いされたばかりなのだ。

　やぶへびだった。質問を変える。

「じゃあ例えばさ、もし、もしだよ。二人で同じ人を好きになったら、取り合いになるのか？」

「えー？」

「うーん」

　姉妹は顔を見合わせ、考え込む。よし、ここで少し連携を崩せればと――

「しょうがないから、二人で一緒にかな」

「しょうがないから、３ぴ……」

「わかったお願いだからそれ以上言うな」

　つながりが異様に強固だった。この姉妹の異常な考え方を暴露されただけだった。

　はあ、と一息つく。その中には若干の呆れが混じっている。

「おまえらさ、一人一人でなんか別のことやろうとか思わないの？」

「別にー」

「特にー」

　気のない返事。二人だけで世界が完結している。他の人間など、いなかった。いらなかった。

　それはそれで満たされていて――でも、この二人はそれでいいのかな、とも思う。

　合奏では三十人もの人間が一緒に合わせるのに、この二人だけは独特だ。

　広がっている景色の中で、この二人だけが『閉じて』いる。

　円を描いた二本のレールのように、同じところをずっと回り続けているように見える。

　刻まれるビートが進んでいかないようなその事態は、鍵太郎たち低音楽器にとって、あまり歓迎すべき状態ではなかった。

　打楽器と低音は、同じリズムを刻むときが多いはずなのに。

　これでは、一緒に歩けない。

　そんな自分とは合わないリズムの二人へ、鍵太郎は問いかける。

「今はさ、一人で別のことやってるじゃないか。ゆかりが大太鼓（バスドラ）、みのりがシンバル？」

「そうだね」

「そうだよ」

「いつも二人でいるのに、叩いてるときは一人で、不安になったりしないのか？」

　例えば、少し前に老人ホームで演奏をやったときだ。

　ゆかりはあのとき、緊張からか練習よりだいぶ早く叩いていた。それが他楽器の暴走を誘発し、あやうく本番で演奏がバラバラになりかけた。

　個々になってしまうと――一本のレールでは、うまく走れない。

「不安……」

「違うよ！」

　初めて、二人の連携に亀裂ができた。

　うつむく片方と、反論した片方。

　これはどっちが――どっちなのか。

「打楽器は、チームワークが大切なんだよ。足りないところを補い合って、みんなで叩くから不安なんてないんだよ！」

　珍しく長いセリフで、これもどちらなのかわからないが――

　でも鍵太郎には、二人に言いたいことがあった。

「だから、やる楽器入れ替わってやってたのか」

「――なんのこと？」

「できないからって入れ替わってできるようになりました、じゃ、本当の解決にはならないって話だよ」

　しゃべっていて段々イライラしながら、鍵太郎はそう言った。

　なぜだろう。この二人を見ていると、イライラする。

　できない理由からわざと目を背けて、できるように練習しない――この間の自分を見せられているようで、苦々しい気持ちにさせられるからだろうか。

　チームワークが大切？

　足りないところを――できないところを、補い合う？

　人に代わってもらって？

　じゃあ、なんで自分は。

「じゃあなんで俺は練習してるんだよ。一番見られたくない人に、ぜんっぜんできてないところを見られて、それでもがんばってるのに」

　同じ楽器の先輩にいいところを見せたかったのに、それはあえなく失敗した。

　できないのを認めて、できるように練習するほうがかっこいいのですよ――と、逆に諭された。

　すごいかっこわるかった。恥ずかしくて死にたくなった。

　けど、それを受け止めてまた、がんばろうと思ったのだ。

　でも、こいつらはどうだ。

　入れ替わる？

　できていればそれでいい？

　なんだよそれ。ふざけんなよ。

　あの恥ずかしいのは、なんだったんだよ――八つ当たり気味に、そう思う。

「代わりなんていねえんだよ。かっこわるくてもできなくても、自分でやるしかねえんだよ。そうじゃなきゃ認めてもらえねんだよ。誰にも、届かねえんだよ」

　そのやり方は、ずるい。

　閉じきって誰にも届かない世界の中だけで、成立するチートだ。

　そんなのは、虚しい。

　鍵太郎は自分の前にいる、双子を見た。

　ひとりは、不安そうにうつむいている。

　ひとりは、それを守るように鍵太郎の前に立ちふさがっている。

　どっちが、どっちなのか。

　はっきりさせたい。

　おまえらにも逃げ場なんてないんだよと、言ってやりたい。

　外の世界で一緒にがんばるしかないんだよと、言ってやりたい。

「なあ、おまえはいったいどっちなんだ？　ゆかりなのか？　みのりなのか？」

「どっちでもいいでしょ」

「よくねえんだよ」

　楽器を叩くのは、いつだって一人だ。

　一人で、孤独で、だから一緒に刻んでいくのに――この二人は、混ざり合いすぎている。

　ああ、そうか。と、この二人に苛立つ原因を、ようやくここで鍵太郎は理解した。

　全然できていない自分は、今、先輩にそれを補ってもらっている。

　この二人の関係を見ていると、先輩とのその関係を見せられているようで――そしてそれをよしとしている自分を見せつけられているようで、我慢ならないのだ。

　だからこの二人を放っておけなかった。

　余計なおせっかいでも、鍵太郎は口にする。

「おまえら二人は別々のもんだよ。一緒に見えたって、ちょっとずつ音が違う」

　鍵太郎が気づいた、ほんの少しの音の違い。

　どっちがどうなのかはわからないけれど、『なにか』が違った。

　二人だけの世界にある、かすかな違和感が聞こえた。

　幸せな世界の中で軋みをあげる、二人が無視している音が聞こえた。

　違っている。

　けど、それは間違いなんかじゃない。

「それでいいんだよ。違ってていいのに――なんで、おまえらは一緒でいようとするんだよ」

「怖いんだよ」

　うつむいたほうの片割れが言う。

「ずっと、二人でやってきたよ。同じものをやって、同じとこに行って――今さら違うって言われたって、もう、どうしていいかわからないよ」

　ゆかりだ。

　初めて、はっきりと個別に認識できた。

　ようやくわかった。

　この不安そうにうつむいているのは、ゆかりだ。

　どっちに行ったらいいのか、ひとりだけの本番でわからなくて――さ迷って暴走した、姉の方だ。

　ジェットコースターのように制御が利かなくなったあのときの恐怖が、よりいっそう、中にいることを望んでしまった。

　一度外の世界を知って、余計に怖くなったのか――入れ替わった。

　二人でいることを実感したくて、相手と楽器を交換した。

　そして大切なことに気づこうともせず、二人だけで楽しく世界は回る。

　異物はいらない。進化もいらない。

　だってここは、二人だけで十分なのだから。

「違う」

　閉じたレール。

　二人だけの、どこにも行けない世界。

　それは、優しくて、楽しくて。

　そして――歪だ。

　いつか破綻する。脱線する。

　そうなる前に、鍵太郎は線路を切り替える。

　一緒に歩いていくために。

「そんなに怖くない。無様で、かっこわるくて、ゆっくり進んでくしかないのかもしれないけど――一緒に行けば、そんなに怖くなんて、ない」

「……ほんとに？」

「うん」

　打楽器と低音楽器は同属だ。一緒にリズムを刻んで、同じ速度で進んでいける。

　少しやることが違っていたって、重なり合う部分がある。

　違っていたって――一緒にできる。

「俺だって今はできない。けど、がんばってる。だから、大丈夫だ」

「そうかな」

「そうだよ」

「いいのかな……？」

　ゆかりは、不安そうにみのりを見た。

　みのりは唇をかんで、悔しそうに言う。

「……ぬう。なにやら姉がわたし以外の人といちゃついている」

「いちゃついてねえよ」

　自分がいちゃつきたいのは、同じ楽器の先輩の方なのに。

　そのあたりのことになると、たまにタガがはずれそうになって、変なことを考えてしま――ああ、まずいまずい。ちょっと今本音が出そうになった。

「ずるい。ゆかりといちゃいちゃしていいのは、わたしだけなのに」

「だからいちゃいちゃなんてしてねえっつの」

「だったらわたしもそれに加わる」

「は？」

「一緒に面倒見てほしいなあ」

　みのりの目配せに、ゆかりが応じた。

「どっちか片方だけなんて、そんなの、おかしいなあ」

「ちょ、ちょっと待て二人とも」

　連携が復活した。しかも、今までよりなんだか性質が悪くなったように見える。

　別々に、個別に、それぞれ意思を持って――こちらに絡んでくる。

　刻むビート。繰り返されるリズム。

　それらは閉じられた世界を抜けて、確かにこちらに向かってきていた。

　それがわかったので――鍵太郎はそこで、ため息をついてうなずく。

「……わかったよ。打楽器と低音は一蓮托生だ。とことんまで付き合うしかないんだ」

「やった！」

「一緒一緒！」

　なんなんだろう。二人は小躍りして鍵太郎の周りをくるくる回る。

　そんな二人へ、鍵太郎は約束を取り付けようとした。

「だからもう、入れ替わったりしないな？」

「なんのこと？」

「入れ替わったりなんて、してないよ？」

「は！？」

　待て。じゃあ今までの流れはなんだったんだ。

　自分が逆ギレしてこの二人に説教した、ちょっと恥ずかしい出来事は、なんだったんだ。

「気のせいじゃない？」

「錯覚じゃない？」

「嘘だろ、おい……」

　前回に引き続き、今回もすさまじくかっこわるい。

　なんなのだ。一人で熱くなって。こんなの、ただの道化じゃないか。

　赤くなった顔を押さえてうずくまる鍵太郎を囲んで、二人は言う。

「どっちがどっちかなんて、どうでもよくない？」

「わたしたち二人で、一つだよ」

　二人で、一つの方向へ。

　線路は続くよ、どこまでも。

　立ち直れずにいる鍵太郎に、二人は呼びかけた。

「ねえねえ、こっち見て」

「ねえねえ、顔あげて」

「なんだよ……」

　言われて顔を上げれば、同じ二つの顔が、こちらを覗き込んでいた。

『さて、どっちが、どっちでしょう』

「わかるか！」

　全力で突っ込むと、姉妹は笑った。

「はははー。まだまだ私たちに対する理解が浅いなー」

「こうなればとことん、わたしたちに付き合ってもらうしかないなー」

「すげー疲れそう……」

　想像するだけで疲れてくる。そんな鍵太郎へと、二人はさらに畳み掛ける。

「ついてきてもらうよ？」

「いっぺんに相手してもらうよ？」

「勘弁してくれ……」

　二人で織り成す複雑なリズムに、果たして自分はついていけるだろうか。

　今現在、既についていけてないのだが。この先一体どうなってしまうのか、想像もつかない。

　けれど――確実に二人は、外を向いた。

　恐れていた外の世界へ、踏み出してくれた。

　だったら今は、それだけでいいと思う。

　これからどうなるか、わからないけれど――約束したのだ。一緒に歩いていこう。

　閉じた線路は、切り替えられた。

　テンポもリズムもまだ合わないが、それでも一緒に、歩いてく。