川連二高吹奏楽部～ここがハーレムだと、いつから錯覚していた？

第44話 ほんとうにかっこよく

「できねー！」

　湊鍵太郎（みなとけんたろう）はそう言って、譜面台をひっくり返しそうになった。

　吹奏楽部は、夏の吹奏楽コンクールに向けての練習中。

　やる曲は『シンフォニア・ノビリッシマ』。

　楽譜が配られ、それを鍵太郎は練習していたのだが――これが、とんでもなく難しい曲なのだ。

　同じ楽器の三年生の先輩、春日美里（かすがみさと）でも難しいというのだから、楽器を吹き始めて二ヶ月ほどしか経っていない鍵太郎にとって、その難易度は鬼である。

　隣で練習していた美里が「あらあら」といつものように笑う。

　人がいないからコンクールには出させてもらえるものの、正直先輩の足手まといの感が強い。

　その状態から一刻も早く抜け出したくて、鍵太郎は練習していたのだが――あがけばあがくほど、アリ地獄のようにドツボにはまっていってしまう。

「焦ると余計できなくなりますよー」

「先輩のその落ち着きは、どこから来てるんですか！？」

「湊くんも、三年生になればわかりますよ」

「はあ……」

　二年後の話など、まったく想像がつかない。ともかく今は、この曲を吹けるようになるのが先決だった。

　そう思って鍵太郎は、ため息をついて肩を落とす。早く吹けるようになって、美里にいいところを見せたい。

　好きな人にいいところを見せたいというのは、誰だって思うわけで。

　『湊くん、いつの間にこんなにできるようになったんですか！？　すごい！』と美里に言ってもらうのが、今現在の鍵太郎の目標である。

　だから最近は一人で練習することも多くて――だからこそ、どうにもならなくなっていた。

　そんな後輩に、いつものように美里は助言をしてくれる。

　それをやってほしくなかったから一人で練習していたのに、そうと知らない先輩はいつだって優しく、手を差し伸べてくれる。

　この優しさに救われているから。

　ついついその手を、取ってしまう。

「実際の曲のテンポでやってできないのなら、速度を落としてゆっくりから練習した方がいいのですよ」

「……かっこわるいです」

　思わず、そんな風に言ってしまった。

　少し前なら素直にうなずいていたのだが、最近になってこんな風に口答えするようになってきている。

　それは、少しだけ吹けるようになったからだろう。

　美里に頼らなくても、自分はやっていけるんだと胸を張りたいのだ。

　弟みたいでかわいいですとか、もう言われないようにしたいのだ。

　それこそが、年下扱いされる原因なのに。気づかない振りをして、それでも虚勢を張りたかった。

　その結果が、これだ。

　相変わらずのヘタクソっぷりを、好きな人に指摘され、指導される。

　そんな自分が大嫌いだ。

　むすっとした鍵太郎に苦笑して、美里は続ける。

「そんなことはないのですよ。できないのを素直に認めて、できるように練習することが、かっこいいことなのですよ」

「う……」

「できない原因から目を背けて意味のない練習するほうが、よほどかっこわるいのですよ」

「ぐぅ……っ！」

　痛いところを突かれて、鍵太郎は胸を押さえた。

　音は虚勢を張ることを許してくれなかった。

　素の自分しか出させてくれない。本当にひどいものだと思う。

　本当の奥底では納得できていないが、これ以上へそを曲げて、美里を困らせるのも嫌だ。そう考えて渋々、了承する。

「……わかりました。少しゆっくり練習します」

「はい。その方がいいのです」

　そう言って美里は、メトロノームを持ってきた。規則正しく往復する、ゼンマイ振り子だ。

　ネジをまいて、テンポを通常よりゆっくりにセット。それが鍵太郎の目の前に置かれる。

「はい。ではやってみましょうか」

「……先輩は、一緒にはやらないんですか？」

　美里は自分の楽器を持たず、自分の脇に座った。

　え、ひょっとして、ここで逐一監視されながら吹かなきゃいけないのか？　という嫌な予感は、現実のものとなった。

　美里がうなずいたのだ。

「最近はわたしも自分の練習ばかりで、湊くんの練習におつきあいできませんでした。なので今日は、とことんまでつきっきりで指導しますよ！　みっちりと！」

「うわあ」

『シンフォニア・ノビリッシマ』は、作曲者のジェイガーが、婚約者のルシルに捧げた曲だ。

　つまり婚約者への愛が詰まりに詰まっていて、それを曲として表現しなくてはいけないわけで――それを、好きな人の目の前で練習？　できてないから一緒に練習に付き合ってくれる？

　どんな状況だ。

　好きな人に好きだとうまく言えないから、うまく言えるように練習する。それに当の本人がつきあってくれるというのは――嬉しいかもしれないが、本当に自分が情けない。

　美里が楽譜の一番最初を指差す。

「では、最初からです。一番最初に書いてある、『Andante fieramente《アンダンテ　フィエラメンテ》』。この意味は調べましたか？」

　答えはわかっているのに、猛烈に言いたくない。

　しかし言いたくないけど、言わなくてはいけない。

　鍵太郎は少し目をそらして、ボソリと答えた。

「……『ゆっくりと、熱烈に』」

「では、そのようにお願いします」

　どのようにだ。胸中で叫びながら、楽器を構える。

「いち、にー、さん、はい」

　最初の高音が出なかった。

　死にたくなった。

　美里が楽譜をにらむ。

「ううん。やっぱりちょっと、この音は高いですよねえ」

「……高いですね」

　なぜ、こんな高さに音符を書いた。

　作曲者のジェイガーを恨みたくなる。

「これはわたしの想像……というか妄想にすぎないのですけど」

　美里の指が、その先の小節をなぞっていく。

「進むにつれて音が低くなっていくのは、奥さんへの深まる愛情を示しているのではないでしょうか」

「……そうなのかも、しれませんね」

　昂ぶる始まりと、深まる愛情と。

　曲が進むにつれてそれを表すこの曲は、最初の段階から主題が既に、示されている。

「下がるわたしたちに対して、トランペットたち高音のみなさんは、逆に上がっていっています。ということは、曲に幅や厚みを持たせたかったのではないかと――薄っぺらでない愛を示したかったのではないかと、わたしは妄想しました」

「ううう」

　具体的なイメージが出来上がるにつれて、どんどんハードルが上がっている気がしてならない。

　自分の今やっていることは、そんな高尚な行いではない。

　ハリボテで格好をつけた、薄っぺらい愛だ。

　一発目から手も足も出ない。手の届かない高い音を眺めていると、美里が言う。

「高い高いと思っていると、出ないのですよ」

「……？」

「その音を高く見せているのは、湊くん自身です」

「うー……っ」

　さっきから痛いところを突かれすぎだ。けれど、楽器を両手で持っているから頭を抱えることもできない。

　逃げられない。

　虚勢を張れない。

「実際は、そこまで高い音でもありません。出ますよ、湊くんにも。がんばりましょう！」

　溺れるような閉塞感の中で、差し伸べられた手を掴むしかない。

　優しすぎて、残酷さすら感じさせる。

　美里は、いつだってそうだ。

　盲目的に好きにさせられる。

「では、ちょっと変則的な練習法かもしれませんが、この音から逆走して、この高い音へと行ってみてください」

　途中にある、何の変哲もない音域の音を指差された。鍵太郎は力なくうなずいて、音を出す。

「音圧はもう少し上げてください。スピードも上げていってください。……少し息は絞ります。余計な力は抜いてください」

　要所要所で、先輩からの指示が飛ぶ。それは的確だ。目標地点が近付くにつれて、緊張と気負いから力が入っているのだから。

　このままじゃ、本当に。

　なにもできないまま、終わるぞ。

　あと少しで最高音に達する。迷いと不安で、身体が固まる。

　それで、いいのか――？

　フスーッ、と息のかすんだ音がして、失敗が確定した。

　音になっていなかった。

「ああ……」

　残念そうに、先輩が肩を落とす。音が出ないことよりもなによりも、それが一番心にきた。

　けれど、鍵太郎より先に美里のほうが立ち直る。

「――諦めたらそこで試合終了です！　もう一度！」

「は、はい！」

　気迫に押される形で、もう一度同じことをする。

「……肩と肘の力を抜いてください。大丈夫。湊くんならできます。出ます出ます出ます」

　なにかの呪文のように、先輩がつぶやき始めた。

「出ます出ます出ます」

　暗示をかけられている。必死に祈る先輩を見ると、虚勢を張っている自分が少し、馬鹿みたいに思えた。

　できる音から少しずつ。段階を踏んで上がっていくしかないのに。

　かっこつけて、届かなくて。

　こんな甘ったれな自分から、早く卒業したい。

　そのためには、ほんとうにかっこよく。

　肩肘張らずに。自然な姿勢で。

　素の自分で。心の声で。

　かっこつけないことが、実は一番うまくいく――。

「出ます出ます、出ます――」

　好きです好きです、好きです――

　心の中で、美里に合わせてつぶやく。失敗したらどうだとか、そんな恐れを追い払うために。

　――届け。

　ピン、と指先に引っかかるような感触。

　すぐにそれは離れてしまったものの、手応えだけは、確かに残った。

「で、出ましたね！　よかった！」

「ちょっとだけでしたけど……」

　ああ、でも、手が届かないことはないのか。それがわかっただけでも収穫ではある。

「なんていうか……なんにも考えない方がいいときって、あるんだなあ……」

　同い年のトロンボーンの女子部員が、いい例だが。彼女はなにも考えずに、自分が興味を持った方へと突っ走っていってしまう。

　あのアホの子のことを少し見習い……たくはないけど。

　余計な気負いは、きっとなくした方がいいのだ。

　自分のことのように、大げさに喜んでいる先輩を見ると――その方がいいんだろうなあ、と思う。

「よ、よかったですー。わたしの教え方が悪いのかと……」

「そんなことないですよ」

　悪かったのは、自分の方だ。

　少しできるようになったからと、かっこわるくかっこつけた、自分のせいだ。

　涙ぐんでいる美里に向かって苦笑すると、美里はそれを見て安心したように微笑んだ。

「ああ、よかった。ようやく、笑ってくれました」

「え？」

「最近湊くんが冷たいので、わたしなにか嫌われることを言ったのかと……」

「つ、冷たい！？」

　そんなつもりは、断じてない。そりゃまあ確かに、一緒にやろうと言われたのを一人で練習したいからと断ったり、拗ね気味な態度を取ったりはしていたけども――。

「……原因はそれじゃねえか、俺の、馬鹿め」

　心当たりが多すぎて、額を押さえる。

「あの、先輩。嫌いになったりしてませんから」

　むしろ、えーと。

　そうだ、気負いをなくせ、と心の中の自分が言う。

　なるたけ自然に。

「好きですから。俺」

　言った。

　言えた。

　口にした瞬間に固まって、美里の反応を待つ。

　果たして先輩は、どんな言葉を返すのか――。

「ううう。よかったです。わたしてっきり、湊くんが反抗期に入ったのかと」

「弟から息子にランクダウンしてたんですか、俺は！？」

　いつの間に。いや、それもそれで心当たりがたくさんある。

　一人でやろうとしてできなくて、先輩に心配されて、助けてもらって、これじゃほんとにガキでしかない。

　確かにこんな低位置からじゃ、いくら背伸びしたところで届きそうにない。

　かっこわるい。それを自覚して、鍵太郎は再びため息をついた。

「大丈夫ですよ先輩。俺、できるようにがんばりますから」

「わかりました。よかったですー……湊くんが帰ってきてくれました！」

「最初から、どこにも行ったつもりはないんですが……」

　そう、できないことを自覚して。

　できることから、手を伸ばしていけばいいのだ。

　今はまだ届きそうもないそんなところも、そうすればきっと、手が届く。

　美里にもいつか、気持ちが届く。

　そう、子ども扱いは嫌だ。

　俺は大人になるのだ。

「……この決意自体がガキっぽくて、へこむわー」

　自分の考えにダメージを受けて、鍵太郎はがっくりと肩を落とした。

　まだまだ子どもな自分には、現実が受け入れきれない。

「はい！　実はまだ最初の数小節しか練習していません！　続きしますよ続き！　『ゆっくりと、熱烈に（アンダンテフィエラメンテ）』！」

「はいーっ！」

　熱烈に指導をしてくれる先輩に、泣きそうになりながら鍵太郎は応じる。

　規則正しく、ゆっくりと。メトロノームはテンポを刻む。

　その往復の中に、どれほどの愛が込められるのか――それはこれからの、練習次第だ。