辻浦文緒のパラレルで受難な日々

第23話 呪い

　目覚めると、いちめん真っ白な世界だった。

　雪？ いや、違う。これは——

　＊

　ふもとからずいぶん歩いてきた。

　文緒はもうクタクタだ。

　でも、目的地の間近までは来ているはずだ。

「このへんのはずなんだよなぁ」と、友人の沢木がスマホをのぞきながら言う。

　あたりは鬱蒼（うっそう）と木々が茂る山林。ハイキングコースとも異なる完全な獣道だ。今にも草に侵食されそう。

「なあ、こんなところに、ほんとにあるのか？ それ。もう引き返そう」

　文緒は言ったが、沢木が聞かない。

「なんだよ。ここまで来たのに。あとちょいだって」

「ほんとに？」

　すると、そのとき、とつぜん、人の声がした。

「もし、そこのお二人。おまえさんがた、どこへ行こうとしてるのか？」

　あまりにもとうとつだったので、文緒はとびあがるほど驚いた。

　見れば、大木の陰に人が座していた。高齢の小柄な男だ。顔中にしわが刻まれ、茶色くひからびたような皮膚のせいで、木と同化して見えた。じっさい、声をかけられるまで、文緒は老人を木のこぶだと思っていた。

「こ、こんにちは……」

　とりあえず、恐る恐る挨拶をするが、老人は応えない。

「どこへ行くのか？」と、くりかえしてきた。

　沢木が陽気な声を出す。

「じいさん、グーグルマップって知ってるかな？ このさきに雪みたいに一面、白い場所があるんだよ。日によって見えたり見えなかったりするんだけど。こんな時期外れに雪でもないだろうしさ。調べに行って、ユーチューブに動画あげるんだ」

　文緒も沢木も同じ大学の学生だが、沢木は趣味でユーチューブに動画をアップしている。焼肉おごると言うから手伝いもかねてついてきたが、こんなに苦労するなら、よしておけばよかった。

　沢木の返答を聞いて、老人は半眼になった。

「悪いことは言わん。そこは呪われた地だ。行かないほうがいいぞ」

　文緒は沢木と顔を見かわす。

「呪い？」

「呪いだって？ どんな呪いだ？」と、沢木がたずねた。

「聞きたいか？」

「ああ。聞かせてくれよ」

「よかろう」

　老人は語りだした。

　＊

「かれこれ、三百年は前の話だ。当時、あの呪われた地は村だった。山中の小村だ。村人の多くは農業で暮らしていたが、平地のように実り豊かではなく、皆、貧しかった——」

　老人の口調はなめらかで、低い声には変に迫力がある。なんだか催眠術のような……。

　聞いているうちに、だんだん眠気をもよおしてくる。半分、夢を見ているのか、老人の語る言葉が映像で目の前をチラチラした。

「あるとき、その村に旅の僧がやってきた……」

　文緒の脳裏に、よろよろと林のなかを歩く僧形の男が浮かびあがる。薄汚れ、ぼろぼろになった僧服。やつれて頬骨が目立つ。長いこと、ろくに食っていないのだろうとわかる。

　僧侶はよろめくように歩いていくと、ようやく村に辿りついた。そこで民家の前に立ち、一軒一軒、托鉢（たくはつ）してまわった。切れ切れの念仏が一昼夜続いた。

　しかし、村人は誰も戸をひらかなかった。とても貧しい上に、その年はとくに不作だった。他人に施しをしてやるゆとりなど、どの家もなかった。

　念仏がとだえたので、安心して外へ出てきた村人は、村の中心にある井戸の前で倒れている坊主を発見した。いなくなったのではなく、動けなくなっていたのだ。でも、まだ息があった。

　あわてて逃げだそうとする村人たちをひきとめ、僧侶は懇願した。

「お……お願いします。食い物をください」

「他人にやるぶんはないんだ」

　僧に足をつかまれた男は懸命にふりはらう。僧侶も必死でとりすがった。

「では、ほんのひとかけらの塩でかまいません。もうずいぶん塩辛いものを食べてないのです」

　村人たちはため息をついた。

　村人だって僧侶を哀れだと思う気持ちは持っている。でも、ほんとに余分な食料もなければ、塩もない。こんな山奥の村だ。塩は町まで買いに行かなければ手に入らない貴重なものなのだ。

「悪いが塩はうちだって少ないんだ。あげられない。塩を買う金なんてないんだよ」

「ほんのひとつまみでも？ ほんのひとつまみ塩をなめるだけで元気になれるのです……」

　弱々しく頼みこまれ、男はひるんだ。が、乱暴に僧侶の手を払いのけた。僧侶は土の上に倒れたまま、しばらく動かなかった。

　村人たちは僧が死んだんじゃないかと思ったが、そのうち、かすれた声が聞こえてきた。

「そうか。そうか。ほんのひとかけらの塩も恵むことができないほどに貧しいか。哀れよなぁ。私があふれんばかりの塩を恵んでやろうぞ」

　その声があまりにも不気味だったため、村人たちはあわてて逃げだし、各自の家にかけこんだ。

　次に村人たちが見たときには、僧侶の姿はなくなっていた。今度こそ去ったと、村人たちは深く安堵した。

　ところが、その夜、どこかから念仏が聞こえた。

　村人たちは寝入っていたが、その声は井戸のなかから漂っているようだった。

　翌朝。

　村人たちが目覚めると、村は真っ白になっていた。白い雪が村全体を覆いつくしている。それはそれは幻想的で美しい景色だ。

　冬でもないのに雪が積もったのかと大人は怪しみ、いぶかり、子どもたちは、はしゃいでかけまわった。

　だが、それは雪ではなかった。

　日が昇ってもいっこうに溶けない。

　地面につまずいた子どもが、とつぜん大声をあげた。

「おっとう。これ、しょっぱい！」

　そう。雪だと思われたものは塩だったのだ。あふれんばかりの塩が村を侵食していた。

　知恵のない者は「これで塩を買わずにすむ」と単純に喜んだが、なかには青ざめる者もいた。

　ほどなくして、村の田んぼや畑が全滅した。稲や作物は一つ残らず枯れはてた。塩害だ。

　人々は食うものに困り、次々に倒れ、餓死した。

　やがて村には誰も生きた者がいなくなった。

　それでも夜明けごろになると、村の井戸から海水が噴きあげてくる。そして乾いて大量の塩となる。

　今でも、ずっと。

　そこは呪われた地……。

　＊

　老人の話を聞いて、文緒は気分が悪くなった。もう行くのはやめようと言うのに、沢木が聞かない。

「面白ぇよ。呪いだって？ あるんなら撮ってやろう。これで、おれも人気ユーチューバーの仲間入りだ！」

「案内して進ぜよう」と、老人が言いだす。

「おお、じいさん。ありがとな！」

　沢木がついていってしまうので、しかたなく文緒も追った。

　しばらく草深い山野を進んでいくと、やがて、目の前がひらけた。かつて村だった痕跡はほとんどなかったが、かすかに石組みや用水路らしきものの跡が残っていた。

「なんだ。普通の廃村だ」

　沢木が不満を口走ったときだ。

　文緒は背後からガツンと衝撃を受けて、そのまま意識を失った。

　＊

　目が覚めると、あたりいちめんが白かった。純白の世界だ。あたたかな陽気のなか、キラキラと陽の光を反射している。

　雪景色？

　いや、違う。

　文緒は白いただなかに倒れていたが、冷たくなかった。

　それに、なんだか異様に喉がひりつく。体が痺れて動かない。

　眼球をキョロキョロさせて周囲を見ると、井戸のようなものがすぐそばにあった。井戸端に沢木が倒れている。

　その姿を見て、文緒はギョッとした。死んでいる。いや、ミイラ化している。衣服を見なければ誰だかわからない。塩漬けのニシンだ、と文緒は思った。

　それにしても喉が痛い。

　目がまわり、息が切れる。

　またもや気絶しそうだ。

　自分もほどなくして、沢木のようになるのだろう。

　井戸の底から、かすかに笑い声が聞こえた。