　子どものころから、なぜか、文緒のあだ名は“バケモノ”だった。

　保育所で最初にそう言われてから、小学校の六年間も、中学校の三年間も、高校にあがっても、あいかわらずのバケモノ。

　見ためはごく普通だし、何かの特技があるわけでもないし、群を抜いて成績がいいとか、人間離れしてスポーツ万能とかいうわけでもない。平凡きわまりない。

　なのに、みんなが口をそろえて、バケモノと言う。

「ねえ、お母さん。なんで、みんな、ぼくのことバケモノって言うの？」

　子どものころ聞いてみたことがある。だが、母は笑うばかりだった。

　父も、姉も、祖父母もだ。

　友達は普通にできた。

　どっちかと言えば人気者だ。

「よっ、バケモノ。おはよ」

「おはよう。バケモノ」

「バケモノくん。おっはよー」

　朝からクラスメイトに次々と声をかけられる。

「ねえ、なんで僕がバケモノなの？」

　たずねても、みんな笑うばかり……。

　でも、社会人になって、結婚してから、なんとなくその理由がわかったような気がする。

　長女が生まれてきたとき、一瞬だが、チラリと頭にツノが見えたのだ。

　文緒が悲鳴をあげて狼狽すると、妻が微笑んだ。

「あっ、ここは、わたしに似たのね」

「えっ？どこのこと？」

「う、うん。なんでもない」

　長男のときには、もっとおぞましいものが、いろいろ見えた気がする。

　それから数年して母が急死したとき、父は母の死に顔を一度も見せてくれなかった。

「ああ……おまえは見るな。見ないほうがいい。そのほうが平穏に暮らせるぞ」

　そう言われた。

　近ごろ、文緒は思う。

　バケモノなのは自分じゃなくて、みんなのほうじゃないかと。

　宇宙人にとって地球人は“宇宙人”だ。

　バケモノにとって人間は——

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい