『老い乱』

第2話 『夏』

　『墓参り今日は自分が墓の中』

　まあ、やましんが、へたくそな句について、何をか言わん、ですが、『明日』じゃなくて、『今日』としたところが、ミソではございます。

　もう、はるかなはるかな昔、戦争もまだ、実際、人びとの記憶の中に、どっしりとした固まりになって、たくさん残っていた時代。

　関東地方の、ある可愛らしい電車の中に、小さな子供を連れた人がいました。

　その電車は、ある川のほとりを、山の中に向かって、遡って行くのです。（最近の大雨で氾濫しました。この電車自体は、だいたい、今も昔の姿のまま、走っているのですが。）

　電車は、あまり速く走ることは出来ず、カタコト、カタコトと言いながら、ふらふらしながらも、ぼつぼつ走るのです。

　その小さな子供は、初めて乗ったらしくて、もう、うれしくてうれしくて、しかたがありません。

　電車の中を、一番前から、一番後ろまで、どたばたと走り回り、叫んだのです。

『おとうちゃん！　この電車、ここまでしかないよ。ここでおしまいだよ！』

　普段、男の子が乗るのは、東京に向けて走る、それはもう、長い長い電車でした。

　だから、こんな、可愛らしい電車があるなんて、ほんとうに、びっくりだったのです。

　まあ、この、男の子は、もちろん、やましんです。

　電手好きの方は、おおかた、もう、想像は付くかとは思いますが、やましんの方針で、細かい名称は、省略にしております。

　この電車は、途中で、江戸時代の名高いお話の故郷を通過いたします。

　このころは、まだ無理でしたが、次に乗った時は、そのお話の事を聞いていて、なんだか、とっても神秘的なものを感じておりました。

　さて、この小さい方のやましんは、その夏のころに、母の故郷にある実家や、お姉さまのおうちを尋ねて行きました。

　当時、おばさまは、やっと４０台になったと言う頃ですが、もちろん、母も父も、おばさまも、みな、大正時代の生まれです。

　母のお父上は、長生きされて、やましんが高校生くらいまでは、生きておられましたが、こちらは明治時代の方であります。

　父のお父様は、やましんが４歳の時に、他界されました。

　やましんは、その最後に立ち会っていましたが、なんにもわからず、ミシンの踏み板を（当時は、人力でしたから。それでも、最新型だったと思います。このミシンは、なんと、いまも多分、あります。）きゅうきゅうと言わせては、『うるさい。静かにしなさい。』と、叱られていました。

　『苦しい？　苦しいですか？』

　母が、声をかけていました。

　そのうち、先生が『ご臨終です。』と、おっしゃったような気がいたします。

　お葬式の事は、覚えていません。

　その、おばさまは、すぱっとした、実に気持ちの良い方でした。

　たくさんの兄弟姉妹たちの、母親代わりになっていたように聞きます。

　しかし、母は、後から妹さん（ご健在です。）から聞いたところでは、子供時代は、けっこう、いじめっこで、やなやつ、だったらしいです。

　それが、なぜか、７０歳くらいになるまでは、異常なくらいに、大人しくなっていたわけです。

　これは、考えてみると、わりと重要かもしれません。

　年を取ると、本来の性格が蘇って来る場合が、あるようですから。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊　　つづく（？）