母の半分がなくなった

第106話12月12日今から何か見つけるって言うのは難しいよ

病院へ

普通の会話をするぶんには ラクに話せている ように見える

がやはり ちょっとしたことで精神が揺らぐ

面会中にお医者がやってくる

何かなと思ったら母が呼びつけたら様子

ずっと胸のあたりがぎゅうぎゅう締め付けられて苦しいので不安定剤が欲しいと

お医者は多少なり難色を示していたものの 強硬な母に折れてほんの少しだして様子を見ようということになる

俺も安定剤は反対

母があまりにも切実に訴えるので その場では何も言わなかったが安定剤なんか飲み続けたらただでさえ高齢者で認知症への道が近いというのに

それに拍車をかけてしまう

かといって放っておくと精神を病みかねない

最近では電話の内容のほとんどが今日は誰が来てくれるとか次はいつ来れるとかそればかり

そればかりを指折り数えている

もっと楽しい会話ができればと思うのだけれどもあまり楽しい話題というのも本人を追い詰めていることがよく分かる

その場その場では笑うけれども

いざ電話を切った時の寂しさが大きくなるからという

事務的なこととか今後の話とかそんなことばかりを詰めると

それもまた苦しいらしく辛い辛いと言う

電話をするのは全然構わないし俺も喋りたいのだけどね

そうやって外の繋がりばかりを探して

それがないとどうにもならないという精神不安の中に居続けるのは

現実問題としてリハビリにも影響がある気がする

もちろんそう簡単に全部を受け入れて病院での生活を楽しむなんてことは到底できない

前向きぶりたい人はなってしまったものは仕方ないんだから入院生活を楽しもうぜって言うに違いないし

なんとか楽しもうといろんなことをするんだと思う

それ自体は 悪いことじゃない

お見舞いの人が楽しませてくれるのは本当に嬉しいこと

だけど当事者はね

それがどこかしら茶番じみていることを感じてしまうんだ

病院入院生活を楽しむなんて できないんだよ

だって望みは一秒でも早く帰りたい

1秒でもここにはいたくない

それに尽きる

楽しくないんだ 何一つ

それを無理やり楽しもうとしている、でもないんだよ

楽しもうという気が起きないんだ

母はそう言っている

そして俺もそれはすごくわかる

楽しむという感覚がまるでない

誰かと話していて笑うこともある

正直なところ楽しい気分になることだってある

それは本当に悪いことじゃないと思うし楽しいのはいいことなんだよ

でも 結局回り回って何でこんなことしてるんだろうに辿り着いてしまう

入院生活を楽しむができればねいいと思うんだ

だから俺もいろんなことを提案する

一生懸命話す

盛り上げようともする

けれどね ひとりになっちゃうとさ

なんでここにいるんだろうって思うよね

母がいうには

本を読む気にもならない

テレビを見る気にもならない

それでもテレビをつけて賑やかな音声を耳に流し込んでおけばなんとなく時間が過ぎる

そして眠くなって寝る

怖い

認知症にどんどん近づいていくじゃん

かといっていろんなことをちゃんと考えようとすると精神を病むじゃん

いろんなこと頑張ったらまた倒れるかもしれないじゃん

本当に母が苦しい苦しいというのがよく分かる

その閉塞感がよくわかる

それを改善してやれないのがどうにもやるせない

そんな中　年末の予定がいろいろと浮かび上がってくる

外泊をするのか外出をするのか

俺はどれぐらい通えるのか誰が来てくれるのか

1日でも家に帰ってきてくれればと思うんだよ

それはあまりにも大きな作業すぎて

それを詰めようとすると俺も母もうつ気味なっちゃうので やめる

楽しい会話をしても ふと現実を見ると目が暗くなる母がいる

楽しいが 心を蝕んでいる

でも楽しいがなければ 心は病んでいく

一体何が必要なのか

お金だよね

仕事を最低限まで減らしてもしくはやめて

朝から晩まで一緒にいれるよね

朝から晩まで訪問リハビリの人に来てもらってゴリゴリにやってもらうとかね

お金持ちになれたらいいよなと思う

なんて幼い幼い 妄想にとりつかれて

俺の方もかなり精神的に参っているよ

まあ俺のは母なんとか比べ物にはならないしベクトルも全然違う

しんどいしんどい言いながらもそれなりにやれてる

いろんなね 将来未来 退院後のことを考えたりすると厳しいんです

どうなっていくのかね

いかんせん一人だからね これまでは大変なことはまあなんだかんだ二人で やりきってきたけど ここまで完全に一人だと

一人一人言うと失礼だよね

近所の方も教え子も 粉骨砕身で 母を見舞ってくれる　協力してくれる 本当に感謝してもしきれない

そこじゃないんだけどね

しんどいなって言ってるの一人だって言ってるのは

要は母のリアルと向き合っていかなくてはならないという部分

母を楽しませてあげる何かをしてあげるのレベルじゃなくて

母の壊れた部分を壊れてなかったところにどうはめ込んでいくのか

生活全てからできないことを全て削ぎ落としていく

その生活がどんなものになるのか

それを主とした生活され楽しめばいい

ポジティブな人はそう言うんだろう

俺もねそれはそう思うんだけど

これまで 削ぎ落とし削ぎ落とし削ぎ落とした状態

かき集めるようにしてかき集めるようにしてかき集めるようにしての

楽しみを 作ってきた人生だったからね

すでに削ぎ落とした中での楽しみを見つけるっていう生活をしてきちゃったからね

ここからそぎ落としたらて何が残んだろうと思う

そこだよね

本当に 10円どころかさ5円6円を節約してさ

それでも銀行のタイミング悪いと電気で沸かすとが余裕で貯まるんだぜ

そんな中なんとか捻出してスポーツ 観戦に行生き続けた

母の体調にもよるけどそれももしかしたら行けなくなるかもしれない

なんとか手話のグループだけは継続したいけれど

これまでのように遠くのイベントへの参加協力ができなくなる

そしたらも何を楽しめばいい

て言われると思うんだよ それが出来なかったから削ぎ落とされちゃったんだろ

自分達なりに楽しめるものを探したんだよ

クリスマスだからって年末年始たからって大騒ぎすることもままなかったし

成人式だとか誕生日だとかも興味なかった

そういった季節ごとの行事で言えばお墓参りかな、楽しく一生懸命やれた人並みの行事っていうのは

県を越えて墓参りに行ったり

遠い遠いところまで行ったり

お稲荷さんを作ったり

焼きそば弁当を作ったりしてそれを駅のホームで食べたり

ほんの少しでも

お金を削って削ってしながらだったけど

それぐらいかな

人並みに楽しかったことは

これもね遠方への行楽みたいなところがあったから

多分今後削ぎ落とされるんだろう 俺も何にもなくなっちゃうんだよ

新しく何買ったってね

その新しく何かを10年以上探してて、なくて

その10年の中でなんとか見つけてなんとかバランスを取って

自分たちが本当に楽しめたものがスポーツ観戦だったり手話団体だったりしたわけだ

そうなってくるとね 今から何か見つけるって言うのは難しいよ

母だけじゃなくて俺も高齢だし

そもそも興味はないものに食いつけないし

テレビを見ててもつまんない

俺なんて10年以上テレビ見てないし

母も自宅ではテレビをつけっぱなしでいたけどだいたい面白くない面白くないとってぼやいてたし

漫画読んだりっていうのも

他の趣味になだれ込んだんだしね

本当にこれまでいろいろやったんだよ

劇を見に行ったり映画を見に行ったり

ゴルフもやったコーラスグループで歌も勉強した

卓球もやった

色んなことをやってきた

その他で言うといろんなボランティアやった役員もやった 学童保育中野会議にも出てるそれとことは山ほどやってる

それ母であり楽しみでもあった

そっちも全部もう剥奪されてるよね

その状態で 母が楽しい人生で何なんだろうと思う

毎日ね

面白がらせてやることはできるんだよ

言えばさ 20年だよ 10年間 色々と試してできることを探して

ようやくみつけたものがあって

それを十数年かけて楽しんできた家はボロボロだし

色んな事が駄目になっている中で

それでも悦びがはりになってきた

それがもしだ

全部駄目になったとして 今から10年やり直すのは無理だよ

日々の生活を楽しくたってね

それができねえんだよ

大追われるからお金にもあれにもこれにも

だから必死に必死に貯めこんで

スポーツ観戦につぎ込んで

そこをはりとして自分たちのアイデンティティとして

頑張ってきた

いわばね その観戦はね　それ自体というよりも自分たちにとってはコミュニケーションツールでもあり お薬代わりでもあった

それがなくなったら何を探せってんだろうな

何もねよな

無理なんだよ

なんてことをぐずぐず言いながら

それでも 生きるんだよな俺も母も